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PRESENTACIÓN

Rodolfo Fierro, “La bestia hermosa”, originario del pueblo 
de Charay, en el norte del Estado de Sinaloa, fue 
lugarteniente de Francisco Villa y hombre clave para el 

“Centauro del Norte” en el fragor de las luchas de la Revolución 
Mexicana.

La polémica personalidad de “La bestia hermosa” dio pie 
para que Ernesto Gámez escribiera esta biografía de Rodolfo 
Fierro que, aparte de reseñarnos sus hazañas en el campo de 
batalla, supo penetrar en la psicología del ser humano y las 
circunstancias difíciles que le tocaron vivir.

Hijo de una india de raza pura y de un mestizo, Rodolfo 
Fierro quizá heredó de esta mezcla una personalidad difícil y de 
terribles contradicciones, la cual en esta biografía se plasma con 
la escritura precisa de Ernesto Gámez.

El libro está compuesto de veinticinco capítulos de breve 
extensión, lo cual hace bastante digerible y amena su lectura 
donde vemos transcurrir la vida de Rodolfo Fierro desde su 
nacimiento hasta su trágica muerte en las aguas cenagosas de 
una laguna cuando se disponía a cumplir una misión más a las 
órdenes de Francisco Villa.

Un hombre temerario y de valor a toda prueba, Rodolfo 
Fierro era una pieza estratégica para el “Centauro del Norte”, ya 
que lo utilizaba para incursiones militares de difícil consecución 
y de alto riesgo, pero también para crueles ejecuciones de 
enemigos prisioneros.

Hay dos capítulos de esta obra que pintan muy bien la 
naturaleza contradictoria de la “Bestia hermosa”, apodo por cierto, 
según nos da pista el autor, le fue impuesto por un corresponsal 
de algún medio impreso de la época.

En uno de estos capítulos nos narra, en un escenario 
macabro, la terrible ejecución de los “colorados”, prisioneros 
enemigos que pertenecían a las fuerzas maderistas al mando de 
Pascual Orozco. Rodolfo Fierro fue el encargado de llevar a cabo 
la matanza, ejecutando a los prisioneros uno por uno.

En otro capítulo más adelante el autor nos narra la ejecución 
de David Berlanga, a manos de Rodolfo Fierro, de la cual después 
la “Bestia hermosa” se muestra arrepentido por haber matado a 
“un buen hombre”. Según el autor, de este crimen nos da cuenta 
Martín Luis Guzmán en su libro “El Águila y la Serpiente”. Así es el 
cuadro que pinta a Rodolfo Fierro: por un lado abatido por haber 
matado a un hombre, y por otro complacido por haber ejecutado 
a trescientos.

Más allá de toda controversia ética o moral, Rodolfo Fierro 
siempre manifestó una lealtad a toda prueba hacia la persona 
de Francisco Villa, es por ello que éste lo defendió hasta de las 
propias huestes villistas, que más de uno hubiera querido verlo 
fusilado en el paredón, debido a los excesos que cometía.

Pero aquel 15 de octubre de 1915 no sonó ningún disparo, 
todo estaba tan tranquilo, sin novedad en la columna del General 
Fierro. Sin embargo, por una ironía del destino, la muerte lo fue 
jalando con la lentitud de un martirio chino hasta ser devorado por 
el fango del pantano.

No sé si esta biografía sea lo suficientemente fiel a Rodolfo 
Fierro. O quizá la fuerza de su personalidad esté cifrada en su 
nombre, como lo dice Borges en aquella “Milonga de Jacinto 
Chiclana”, de la cual a la “Bestia hermosa” le vienen bien estos 
versos: 

“Alto lo veo y cabal,
con el alma comedida,

 capaz de no alzar la voz
 y de jugarse la vida”.

  
Lic. Óscar Lara Salazar

Director General de COBAES
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PRÓLOGO 

Se me ha pedido el frontispicio para esta valiosa obra, 
La bestia hermosa o la vida revolucionaria de Rodolfo 
Fierro, de mi estimado amigo, el atildado escritor Ernesto 

Gámez… Entonces, se me ha pedido algo que yo, sinceramente 
no estoy en posibilidades de dar, un trabajo superhumano para mí, 
que, cuantitativamente supera las posibilidades de mi capacidad 
intelectual. Pero,  también, para el que escribe se han inventado 
atrevidos recursos, que si bien es cierto han sido siempre 
auxiliares fortuitos y muy pobres para los neófitos, al menos 
proporcionan mañosamente la puerta de salida de muchos que 
incapaces y tontos, improvisan el cuarto obscuro donde esconden 
las morbideces de su incultura y de su inutilidad. 

Admirador como siempre he sido de los escritores 
sinaloenses que hacen palpitar de gozo la arteria revolucionaria 
en los periódicos y en el libro, la profunda obra de Gámez no 
podía ser para mí sino la esencia vitaminosa, la bíblica fuente de 
Juvencio de mi encendida y grande predilección.

 He leído con arrobamiento La bestia hermosa o la vida 
revolucionaria de Rodolfo Fierro, y, debido a las alturas inaccesibles 
de biógrafo que en ella alcanza su autor, mi buen amigo Ernesto 
Gámez, he logrado conocer a conciencia a quien, como quiera 
que sea, ángel o demonio, debe tanto la causa liberatriz. 

Ahora, ya no ignoro cómo, dramáticamente, vino al mundo 
Rodolfo Fierro en el bramar de huidizos amores en el alegre 
poblado de Charay; ahora ya no ignoro que don Patricio Robles 
y doña Venancia, su fiel esposa, dos almas hospitalarias y puras, 
modelaron a aquel niño inquieto y travieso en su temprana 
juventud,  ahora finalmente, ya no ignoro cómo aquel vástago 
ignorado, ya crecido como frondoso cedro del Líbano, prestó tan 
importantes servicios a la gloriosa causa de la Revolución. 

Al recorrer una a una ansiosamente las amenas páginas 
del interesante libro de Ernesto Gámez, se siente tal satisfacción 
de llenura física, que raras veces se experimenta con otros 
libros que sobre el mismo tema han sido escritos. Es que los 
acontecimientos que en él se narran, tienen tal carácter de 
veracidad, son tan magistralmente descritos y bellos y tienen tan 
saludable provinciano picor, que hacen despertar de entusiasmo, 
gritan a las más hondas fibras del corazón. 

 La bestia hermosa se manifiesta en todos sus actos de la 
vida,  despiadada, implacable y cruel. En el proditorio asesinato de 
William Benton, especialmente, en el que utilizó científicamente, 
quintaesenciados, todos sus lombrosianos instintos de chacal, 
se ve que Rodolfo Fierro se exhibe siniestramente como un 
ser anormal sediento de sangre y de venganza. En cambio, su 
machismo se anula y hasta se hace aparecer simpático y humano 
cuando a través de la historia de Gámez, se ve que este hombre 
nunca niega, ostenta siempre con gallardía su fidelidad para 
el General Villa, para quien es toda su lealtad de subordinado, 
contrariamente a lo que acontece con Benavides y otros muchos 
de su gente que fueron siempre, para el “Centauro del Norte”, 
espíritus de insidia y de traición.

La vida de Rodolfo Fierro, si bien en algunos aspectos 
es interesante y pintoresca, compele a la alabanza y al aplauso 
por sus indiscutibles actos de braveza espartana que ciegan al 
analizarlos furtivamente, como para evaporar, como para arropar 
con su denso velo oropelesco sus imperdonables actos de 
sanguinarismo, tales como aquellos que realizó a sangre fría en 
la plaza fronteriza de Ciudad Juárez donde arrancó la vida, él en 
lo personal, a 300 desgraciados prisioneros, actos salvajes que lo 
denuncian como un perfecto troglodita, para quien, pertenecer a 
un bando de luchadores equivocados, es el privilegio de hombres 
descastados, para quienes nada valen la piedad ni las lágrimas, 
considerándolos en su criterio estrecho, tornadizos hijos de la 
patria, extranjeros en el propio terruño que los vio nacer.
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¿Pero, para qué recordar en este prólogo acontecimientos 
que por lo insensatos y abracadabrantes sólo deberían ser 
consignados  para solaz de las almas emponzoñadas, en 
los trágicos libros de Edgar Allan Poe grávidos de virulencia y 
entintados de pavor?

 El alma se amedrenta, el alma se conturba y eleva al 
espacio azul buscando ansiosa la paz moderadora del infinito. 
Yo, no hago más que llevarme las manos a los ojos y fingir que 
estoy viendo a través de las tinieblas a un Ser Todopoderoso que 
me invita a ser bueno, que me afianza a la vida que yo quisiera 
libre de meandros pestilenciales y exuberante de follaje en plena 
sazonada  floración. 

 Aquí, se impone un momento solemne de silencio, una 
vez que he desgarrado mortajas y arrojado sobre la empalidecida 
cara de los muertos pulverizaciones de luz, aquí, precisa un 
momento solemne de silencio, quiero repetir, que sintetice, para 
los olvidados hermanos caídos en las trincheras, una paupérrima 
dádiva de recordación. 

¡Ay! de aquél que tenga los ojos secos y no pueda el venero 
de sus tibias lágrimas escanciar! 
	 ¡Ay! de aquél que en posesión de su egoísmo criminal no 
condene, no repulse todos aquellos actos de barbarie que fueron 
cometidos al calor y en nombre de la revolución! ¡Ay! de aquél!

Pero, me he apartado del camino a seguir y he tomado 
insensiblemente la vereda opuesta, es decir, por haberme 
emberengenado en elucubraciones sin substancia, hice un viraje 
equivocado olvidando que la erudita obra del buen amigo Gámez 
es la que me he propuesto analizar. 

Regresando, pues, al punto de partida, al punto que, como 
exigido temario, pretendí explicar a mi modo y anatematizar 
los procedimientos atrabiliarios de La bestia hermosa, quiero 
hacer esta aclaración: Que si mi condenación de Rodolfo Fierro 
es lapidaria y severa téngase presente que se escribe en los 
momentos de paz oceánica que gozamos actualmente en toda la 

República y tal vez no lo hubiera hecho en aquel tiempo, cuando 
las fraguas de Vulcano martilleaban en sus yunques, de los 
mexicanos, el odio y la pasión a toda capacidad. 

La vida borrascosa de Rodolfo Fierro, vibrante de coraje y 
de rencor, es un compendio de episodios paquinescos, vigorosos, 
rudos y apasionantes. Mientras en algunos se muestra fiel y 
generoso como “El Rayo de Sinaloa”, en otros es intransigente y 
déspota, incontrolable. Si pudiéramos bajar a hurtadillas al fondo 
de su corazón, podríamos encontrar allí en exuberante floración, 
desde la “sensitiva” candorosa, hasta el cardo de punzantes 
espinas, todo lo que comprende la fauna tropical. Fusionando, 
en el crisol de la vida, las extravagancias de este hombre, resulta 
que, cuantitativamente, tiene, de cordero y fiera, exactamente la 
mitad. 

La trágica muerte de Rodolfo Fierro, La bestia hermosa, 
tragado violentamente en la vorágine impetuosa de una 
encenegada laguna, cuando a la vista de sus soldados que le 
gritaban pretendía vadearla caprichosamente, no es más que la 
forma ecuánime y justiciera, al decir de los humanistas y medrosos, 
como el Destino se desquita castigando así, ejemplarmente, las 
agresividades de sus enemigos en pugna. 

Fierro, que en lo más encarnizado de la lucha se halló 
siempre ocupando los sitios de más peligro;
          Fierro, que recorrió toda la República haciendo derroche 
de acometividad y valentía;        Fierro, por último, que fue el 
alma creadora y palpitante de la invencible División del Norte, 
cuyo Jefe supremo era el heroico General Villa, sucumbió, 
¡quién lo creyera!, víctima de su imprudencia supina, como ya 
dije, al querer vadear caprichosamente una encenegada laguna 
en las cercanías de Casas Grandes, del Estado de Chihuahua,  
tragado en un enloquecido remolino de lodo infecto. No como se 
imaginaban los supersticiosos: salpicado hasta la pechera en el 
mar de sangre de sus víctimas inocentes que descuartizó con 
tanta rabia, ni acribillado a tiros por un enemigo vengador.
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Ahora, y aunque Rodolfo Fierro se encuentra ya a la 
distancia en otro planeta, cabe preguntar si su querido Jefe, “El 
Centauro del Norte”, y en ocasión de su súbita muerte, no le habrá 
dicho. “Amiguito: suerte tuviste al fin que no fuiste ‘afusilado’ de 
espaldas al paredón”.

 La historia se ha encargado de recoger los episodios 
dispersos de este hombre extraordinario y ha correspondido 
en suerte al prestigiado escritor y psicólogo, Ernesto Gámez, 
coleccionar estos huérfanos y valiosos “gajos” para forjarlo 
tan interesante de colorido y sabrosidad regional, para que las 
juventudes que se inician, sepan cómo se estructuró la nueva 
patria, cómo, sobre hacinamiento de escombros y de cadáveres, 
trigarante se paseó la enseña nacional y gloriosamente triunfó la 
Revolución. 

Celso A.  y García.
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Fruto de un 
amorío subrepticio

Como a 60 kilómetros del Golfo de California, por la 
margen izquierda del río de El Fuerte, en el Estado de 
Sinaloa, está situado el pueblo de Charay. Es un pueblo 

humilde tendido sobre el corazón del gran valle de El Fuerte, 
que se oculta a la mirada indiscreta entre altibajos y arboledas y 
parece como que se agacha sobre el cauce de su río para beber 
de un sorbo toda su linfa. En este pueblo humilde, en este rincón 
urbano del norte del estado de Sinaloa, nació Rodolfo Fierro. Fue 
el fruto de un amorío subrepticio.

Allá por los ochenta del siglo pasado, cuando aún imperaban 
las rígidas costumbres coloniales, que por ser de tiempos 
pasados fueron mejores, según la teoría de Jorge Manrique, el 
insigne poeta español; cuando todavía los escrúpulos morales y 
religiosos hacían a la gente un tanto ingenua, como afirman los 
moralistas de hoy, tuvo lugar en este pueblo un idilio amoroso 
que, dada la humildad de los protagonistas, no alcanzó el honor 
del escándalo social. De otra manera, las respetables damas 
lo hubieran acogido con sabrosura y suspicacia y lo hubieran 
llevado de boca en boca difundiéndolo como un secreto a voces. 
Sólo fueron testigos de la avidez  y morbosidad de los actores 
Dios y las sombras noctívagas.

El galán se llamaba Víctor Félix, (quizás vive) de raza 
mestiza o simplemente “yori” , como titulan los indios a aquél que 
no participa en la pureza de su sangre. Ella se llamaba Rosa 
Castro, india tehueca de raza pura, esto es, una “yoreme”.

La Castro vivía en casa de sus patrones. La empresa 
amorosa de Félix resultaba un tanto difícil porque ahí no podía 
requerirla de amores; pero como para estas cosas nunca faltan 
oportunidades supo muy bien aprovecharlas. Cuando la india 
salía los domingos y hacía compañía a otras indias para ir a la 
iglesia donde el “maestro” les decía sermones en su lengua y 
hacían sus procesiones los “pascome”(1) alrededor de la cruz 
grande que se levanta a corta distancia de la puerta mayor del 
templo, Félix la seguía con insistencia, le espetaba piropos, le 
sonreía y en todas formas le demostraba su interés amoroso.

Ora le cantaba “Blanca Flor”, canción india que principia 
así:

Tósali sehua, musalamachi,
inapo henchí musaule….(2)

O bien esta otra que se titula “Chiquita”:

Jegui, Lichi, góquin ne seie,
Lichi, musalamachi;
Jáchise jiaua, jítase ustia
Ínapo henchí amágnaque…(3)

Hasta que un día los requiebros amorosos de Félix, 
ablandaron más la voluntad que el corazón de la Castro. (El indio 
carece de la sensibilidad  adecuada para el romanticismo). Y 
cierta noche, furtivamente, sigilosamente, “cuando callaba todo 
ser y toda cosa”, cuando la penumbra nocturna tendía su manto 
inconsútil sobre la quietud hierática del panorama pueblerino, 
traspuso el umbral hogareño y fue hasta donde el enamorado 
Félix la esperaba impaciente, desesperado de esperar.

Meses después, apareció en ella la hinchazón abdominal. 
La señora ama se resistía a creerlo. No había notado antes en 
la Castro ningún signo de “endemoniamiento”. Sin embargo, así 
era. La cumplida sirvienta se hallaba en estado grávido.
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Por razones de conveniencia y al mismo tiempo de 
humanitarismo, no la arrojó de casa y se la conservó en servicio, 
ahora con la complacencia y consideraciones que merecía su 
estado interesante.

Cumplido el término que la naturaleza fija para la expulsión 
fetal, la india fue al lecho quejándose de intensos dolores. La 
patrona entendía de partos y la atendió solícita y eficazmente. 
Los dolores se sucedían cada vez con mayor intensidad, hasta 
que al fin, un chillido de criatura rompió el silencio expectante 
de la casa. Nacía un nuevo ser. Pronto la ama, en papel de 
comadrona, lo cogió con ambas manos y lo llevó a la altura de 
sus ojos mientras exclamaba: ¡Mírenlo, es hombre!”

El rostro de la india permaneció inmutable. Ni siquiera ese 
dejo de forzada sonrisa que suele iluminar la cara de la parturienta 
cuando ha concluido la faena. Nada.

Y el indito que nació entonces como el fruto de un amorío 
subrepticio, en el pueblo de  Charay, es el mismo que con su vida 
motiva las páginas de este libro.
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Su madre lo abandona quince días 
después de nacido

Los días continuaron su procesión infinita, monótonamente 
indiferentes al destino de los seres y las cosas. En el 
hogar auspiciador de la familia Fierro  (los patrones de 

la Castro) reinaba un poco de contento por el advenimiento del 
vástago moreno. El ambiente familiar estaba saturado de un algo 
así como de alegría y curiosidad. Sólo había allí un ser cuyo 
corazón palpitaba al ritmo nostálgico de una sensación misteriosa 
que le robaba el reposo y la calma. Era la madre en dieta. Quizás 
una cita inaplazable del destino la tornaba impaciente y como un 
sentenciado que poseído de desesperación computa el tiempo en 
que habrá de ejecutarse su sentencia, ella contaba los días uno 
a uno y los contaba hasta el último en que habría de consumarse 
su fatalidad prefijada.

Uno, dos, tres… ¡quince! Quince días después de aquel 
en que sus entrañas sufrieron el desgarramiento del parto, fría y 
serena, resignada y huraña, sin llevar al hijo un ósculo, un mimo, 
una caricia, algo que perdurara en el recuerdo, traspasó el umbral 
del hogar acogedor y se ausentó. Salió de la casa y también del 
pueblo ¿Hacía donde? ¿Por qué causa? Nadie lo supo entonces; 
nadie lo sabe aún. Sus labios no pronunciaron antes nada que 
acusara su ausencia. Abandonó a su hijo en el mismo lecho 
que sus patrones le habían facilitado para su alumbramiento. 
Después… se perdió para siempre en las borrosidades de una 
existencia ignorada.

Para la criatura, incipiencia fisiológica en ansias de vivir, la 
ausencia de la madre no tuvo de pronto ninguna consecuencia 

física porque su inconciencia infantil no le permitía aún medir la 
profundidad de su infortunio. Además, el pezón de la madre había 
sido substituido generosamente por el de la ama y la necesidad 
del alimento quedaba satisfecha; pero de todas maneras, sucesos 
de tal naturaleza producen en el subconsciente percusiones que 
adquieren un estado de latencia e imprimen una huella dura en 
la embrionaria.

* * *

El hecho en sí, de que la Castro abandonara a su hijo quince 
días después de nacido, cuando apenas si habían desaparecido 
quizás los dolores del desgarramiento visceral, en pleno período 
de lactancia, como a una cosa cualquiera que no es carne de su 
carne, vida de su vida, no tiene ninguna característica insólita 
que pasme de asombro. La historia está llena de inhumanos 
infanticidios cometidos en plenitud de conciencia materna. Eso 
de abandonar un hijo en manos generosas cuando se carece por 
completo de los medios de subsistencia, es un acto que no debiera 
merecer el reproche de la sociedad, ni tiene nada de inhumano 
aún cuando no se compadezca con la nobleza de sentimientos 
que deben privar en el corazón de una madre. Es un acto que 
obedece irremisiblemente a la suprema ley de la necesidad. 
“Necessitas caret lege”, dice el proverbio. Tiene más de humano 
que el que ejecuta la madre que arroja el fruto de sus amoríos al 
receptáculo de la basura sin más objeto que seguir disfrutando de 
la estimación de la sociedad.

Quizá sea la Castro acreedora a la exculpante de la 
necesidad. Posiblemente en lo recóndito de su alma, al fin 
humana, brilló la luz de una idea sublime: la de procurar para su 
hijo un porvenir mejor.

No debe de haber escapado a la clarividencia de madre, el 
hecho de que la sociedad, pese a todos los principios doctrinarios 
de fraternidad, sea excluyente. Todavía más: dura e intolerante 
con lo mal nacido que continúa vegetando en el ambiente 
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cenagoso de su origen. Basta el instinto, ese impulso natural que 
procede a la razón, para penetrar esta cruel realidad. Sin duda 
pensó, en un momento de justa autovaloración, que ella era sólo 
un estorbo en la crianza de su hijo; algo más: un escarnio que 
enlodaba cualquier ruta futura de su porvenir. Y en la angustia 
que produce ese estado particular de indecisión cuando choques 
de asentimientos de contradicción mortifican el alma: en ese 
estado en que uno no sabe qué hacer y sabe, sin embargo, 
que algo tiene qué hacer, la Castro resolvió  privar a su hijo del 
calor vivificante de su pecho: matarlo, digamos, a la tangibilidad 
afectiva en aras de un porvenir mejor y se hundió en la tumba del 
tiempo y la distancia.
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Origen de su nombre

Abandonada la criatura quince días después de su 
nacimiento, quiso la fortuna que la mano generosa 
de doña Venancia Fierro de Fierro, la señora ama, le 

prodigara las caricias que la mano de su propia madre le negara: 
que el pezón de aquélla substituyera, generosamente, al de la 
india: así fue como también mamó savia de una raza gallarda 
e inteligente.  Su entraña gástrica se nutrió con savia láctea, 
digamos “de otra clase”.

Si es verdad que en la corriente intermitente del jugo 
materno se transmiten humores estimulantes de características 
instintivas, he aquí que dos principios psicológicamente opuestos 
habrán de influir poderosamente en su destino. Su índole, como 
síntesis láctea, habrá de resolverse en un complejo difícil: el 
impulso de dos estímulos contrarios constituirán el valor de su 
personalidad.

Doña Venancia lo acoge, le prodiga múltiples cuidados y 
cobra verdadero afecto maternal al indito. Cuenta ahora como 
un nuevo miembro de la familia Fierro, inconfundible sólo por 
su fisonomía y ciertas características diferenciales de raza: 
pero indistinto en la convivencia familiar. Las demostraciones 
cariñosas que los esposos Fierro prodigaban a sus propios hijos 
las prodigaban también a él. Una vez confirmada la ausencia 
definitiva de la india, don Gumersindo y su esposa se hallaron 
obligados a actuar por propia cuenta para cumplir con los 
requisitos legales del Registro Civil y el ineludible del sacramento 
bautismal. ¿Quiénes si no ellos debían apadrinarlos en los Santos 
Óleos? Siendo un hijo adoptado por ellos, tanta más razón había 
para ello.

Corría el año de 1882. En Charay no hay manera de 
cumplir con el requisito cristiano a menos de esperar la visita 
del cura párroco que solía hacer una vez al año. Existe ahí, 
ciertamente, una iglesia, mejor dicho, las ruinas de una iglesia 
que se derrumba carcomida por el peso abrumador de siglo y 
medio, mas a ella van de ordinario los indígenas a hacer sus 
prácticas pagano-católicas. En el tiempo a que esta memoria 
se contrae, la cabecera de la jurisdicción parroquial se hallaba 
en el pueblo de Mochicahui, distante 15 kilómetros de Charay y 
hasta allá había que ir a cristianizar a las criaturas que nacían en 
lugares circunvecinos.

Obligados por las razones que he expuesto, los esposos 
Fierro se trasladaron al pueblo de Mochicahui y en la pila bautismal 
de aquella parroquia el cura párroco ratificó en los Santos Óleos 
la legitimidad de su nombre. Se llamó Rodolfo.

El indito, a quien por origen correspondían los patronímicos 
de Castro o Félix, guiado por sentimientos de gratitud, 
perfectamente justificados, usó el de sus benefactores y se llamó 
entonces Rodolfo Fierro.
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Breves noticias 
acerca de su infancia

Las madres que, como doña Venancia Fierro de Fierro, se 
han hallado en la necesidad de adoptar un hijo y lo crían 
al calor vivificante de sus propios senos, aseguran que no 

existe diferencia afectiva entre éste y el hijo carnal.
En el caso particular de la crianza de Rodolfo, posiblemente 

los mimos y condescendencias se excedían con él. ¿Cuántas 
veces la santa señora, pacientemente, amorosamente, cedió a 
los caprichos de la criatura, sin otro motivo que para evitarle la 
sensación dolorosa de un par de nalgadas? Para ella, él era su 
hijo querido; para él, ella era su madre adorada.

Entre los muchos caprichos en que el indito persistía a 
menudo, uno era el de solicitar la mama más de la cuenta. Se 
dice que a los tres años de edad era todavía un empedernido 
mamón y que a los cinco gustaba aún de chupetear, (quizás por 
un capricho inocente de la infancia que para el psicólogo hubiera 
dado la clave de una inclinación sibarita) la desjugada mama. En 
su chapurreo infantil había ideado una forma muy simpática para 
expresar su gana de comer. Acurrucándose en el regazo de doña 
Venancia, le decía. “Teta chambre, ma”, y la bondadosa señora lo 
atraía y le alargaba el glanduloso órgano para que el niño pudiera 
satisfacer su hambre.

Se crió sano y robusto como un toro salvaje y tenía 
una musculatura hercúlea. Claro que entre la septena de sus 
hermanos de leche sobresalía por un conjunto de cualidades 
discriminativas. Sin aludir a aquellas de fisonomía, otras 
comenzaban a precisarse como motivos de una complicada 

psicología emocional. A pesar de su escasa sextena de años, se 
manifiesta en él la reciedad que hará al hombre, en un momento 
dado, capaz de poner en rotación todo el caudal de sus pasiones. 
Lleva en sus deseos el impulso de una fuerte obstinación. Revela 
indicios de prestancia y magnanimidad. Ni una sola característica 
mística. Quizás llegue a ser un hombre refinadamente malvado o 
extremadamente virtuoso.  Quizás…

Desde el primer día en que la india se ausentó, los mimos 
de su “otra” mamá se acrecentaron y así fue desarrollándose su 
figura rechoncha y morena, colmada de bondades.

Había salido definitivamente de la esfera cenagosa de su 
origen. Una fuerza misteriosa del destino le trazaba una nueva 
trayectoria. En lo futuro no sería el indio montaraz e inculto, 
de aspiraciones mínimas, como aquél de su tribu a quien la 
profundidad de su tragedia ha convertido en laxo de cuerpo y 
débil de espíritu. Su madre lo abandonó, pero él no quedó en 
desamparo porque el calor vivificante de otro regazo lo acogió con 
ternura y munificencia. Ahora tenía padres que se preocuparían 
por él. Ya lo habían llevado ante Dios para ungirlo con los Santos 
Óleos y legitimarle un nombre; luego lo enviarían a la escuela 
para que su cerebro se nutriera con las proyecciones luminosas 
del saber; después lo ayudarían a organizarse en el trabajo… 
de todos modos, le habían dado ya su religión, su idioma y su 
nombre.
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En la escuela y la 
tragedia de un silabario

Estamos ya en el año de 1889. Fierro ha traspuesto el 
último peldaño de esa  encantadora edad que se titula 
de la inocencia, porque es plena de pureza y única en 

la vida en que la malicia y todos esos feos vicios humanos no 
saturan aún el alma de los niños. Ha traspuesto la edad de la 
infancia y ahora irrumpe a otra etapa en que las reacciones del 
medio ambiente comienzan a imprimir en las circunvoluciones 
cerebrales, las huellas indelebles de la experiencia.

Ha cumplido siete años. La escuela está llamando con el 
timbre sonoro de la vieja y rota campana. Los chiquillos, como 
parvada de pajarillos saltarines salen de casa llevando pendientes 
de sus tiernos hombros los bolsos de kaki en los que guardan 
sus libros y pizarras. No llevan prisa. En el trayecto se unen a 
otros chiquillos y menudean los desafíos al juego de canicas. 
Dondequiera se ponen a jugar a los “hoyitos”, a la “carroza” o 
a la “polla” y llegan a la escuela con mucho retardo. La maestra 
los reprende y envía notas de queja a sus papás, pero… ¡todo 
en vano! Al otro día lo han olvidado y reinciden en su perjudicial 
pasatiempo.

Cuando llegan a la escuela, los de más edad ocupan 
sus asientos en relativo orden: abren sus libros de “mantilla” y 
reanudan la lectura de la recitación que deben aprenderse de 
memoria:

“A un panal de rica miel
Dos mil moscas acudieron…”

Aprender de memoria era un sistema educativo que quizá 
se emplee aún por ahí.

Comenzaba la gritería infantil a chocar groseramente 
contra las paredes de lata de la escuela, enjarradas con lodo, y 
se difundía en el ámbito a un kilómetro de distancia.

Los más pequeños no pueden acomodarse pronto. Gritan, 
silban, se pinchan con los pizarrines, chillan y la algarabía se 
hace hasta que la maestra entra e impone el silencio con un 
fuerte golpe de regla sobre la desvencijada mesa. “¡Silencio, 
niños!”, y el silencio se hace más por el efecto de la vibración 
de los maderos que por la imperativa orden. Pero el efecto pasa 
pronto y cuando la maestra se ha ausentado, los niños vuelven 
a la carga con más bríos. La mentora retorna con palidez biliosa 
provocada por la ira y comienza a distribuir reglazos… Ahora sí, 
¡silencitos! y a estudiar…

Los chiquillos abren sus silabarios y se ponen a leer “La 
casita” en un ritmo que deja mucho que desear. De repente, sale 
de por allá de uno de los grupos superiores, una voz que hace 
oportuna consonancia con el sempiterno a-e-i-o-u de La casita 
del silabario de San Miguel. Les han gritado: “Más sabe el burro 
que tú”. Los pequeños lectores protestan y con las protestas se 
hace otra vez el escándalo.

Por fin los niños se aburren en la lectura y sosegadamente 
comienzan a observar la portada del silabario. Es ella una alegoría 
de la lucha entre el bien y el mal. Representa al Arcángel Miguel 
que enarbola agudo tridente en su diestra mano y asume una 
actitud amenazante contra Luzbel que está tirado de largo bajo su 
planta, revolviéndose en un esfuerzo inaudito por reincorporarse 
¡Dios libre al santo, si Luzbel logra rehacerse!

Para los niños, la bella alegoría tenía simplemente el interés 
de una riña vulgar. Se trataba, según ellos, de un hombre bicorne 
rabudo, que yacía en tierra derribado por otro más valiente, alado 
y armado con una lanza de tres  picos. La camorra se hacía entre 
los chiquillos porque unos asignaban a los otros la impotencia del 
caído mientras ellos se reservaban la virilidad del vencedor. “¡Tú 
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eres el de abajo; yo soy el valiente”. Claro que la respuesta se 
traducía en fieros puñetazos y tras la camorra entraba la maestra 
descargando reglazos a diestro y siniestro, aconteciendo a todos 
lo que al diablo con San Miguel.

Fierro figuraba en el conjunto y nunca era extraño a tales 
pendencias, de las que salía muchas veces bien librado gracias a 
sus recios puños y a su agresividad congénita.

En cuanto a su intelecto, tenía a su favor un desarrollado 
sentido de comprensión, esto es una facultad receptiva poco 
común, razón por la que pronto aprendió a leer y escribir.

Su maestra lo quería bien, a pesar de todo, y le prodigaba 
esmeradas atenciones porque el indito era “muy sangre liviana”.

Así, pues, pudo cursar hasta el tercer grado de primaria 
elemental, el más alto que era factible en la escuela de Charay 
allá por los noventa.

* * *

A propósito de la lucha entre San Miguel y el Diablo, corre 
por ahí la siguiente leyenda:

Allá en el principio, Luzbel era un ángel de todas las 
confianzas de Dios. Miguel era un arcángel, especie de Guarda 
Templo, que indistintamente usaba del tridente o de la espada 
flamígera en el desempeño de su difícil misión.

Cierta vez, tenía Dios que ocuparse en la formación de 
los sistemas planetarios y vióse precisado a encargar a Luzbel 
de la creación de querubines. La operación creativa era muy 
sencilla: bastaba con meter un dedo en la fuente divina para 
que surgiera, hecho y derecho, un minúsculo ser alado. Pues 
bien; Luzbel acometió la empresa y viendo que la operación no 
requería destreza y era, además, prolífica, resolvió meter dos 
dedos y dos querubines nacían en vez de uno; después metió 
tres y terminó metiendo toda la mano. El lector puede imaginar 
la cantidad de querubines que nacía diariamente. Tantos eran, 
que formaban ya un ejército bullicioso y alborotado. En estas 

condiciones, ni tardo ni perezoso Luzbel resolvió sacar partido 
de tan ventajosa situación y conspiró contra Dios capitaneando 
a los querubines para formarse su propio imperio. Claro que 
Dios había de castigar la desobediencia y malas intenciones del 
malvado Luzbel condenándolo a ser arrojado del Paraíso y fue 
Miguel quien recibió la orden de arrojarlo. ¡Como Luzbel no era 
pieza muy fácil de cobrar, Miguel hubo de luchar con él hasta 
derribarlo en la forma que muestra la alegoría del silabario.
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Los hijos de  la gleba

Allá… alejados de la urbe, perdidos en el apiñamiento del 
caserío pueblerino, siempre alegres, siempre contentos, 
discurren los hijos de la gleba.

Por las callejas, rectas o zigzagueantes, nimbados por el 
opaco velo de la polvareda que se alza al tropel de los jamelgos 
y yuntas, se agitan en distintas direcciones. Unos van entonando 
las coplas vernáculas del corrido en boga:

“Heraclio Bernal gritaba
En su caballo alazán,
No pierdo las esperanzas
De pasearme en Culiacán…”

Otros silban poseídos de melodiosa inspiración, las suaves 
notas de una canción romántica, la misma que por la noche 
arrimados a la ventana, cantaron a la amada de su corazón.

De cuando en cuando se distraen para clavar la acerada 
puya en el cuarto trasero del manso rumiante o para chasquear el 
látigo sobre el empolvado lomo del paciente híbrido.

Atrás van los más grandes, los “viejos” hijos de la gleba, que 
no cantan ni silban y llevan su pensamiento absorto en la solución 
de los problemas que atañen a la familia o a los negocios.

A poco, la polvareda de las callejas se disipa y el manto 
reverberante de un sol canicular se tiende inclemente por sobre 
el caserío pueblerino, que ahora parece adormirse en la quietud 
de un suave sopor.

Ha pasado la caravana de los sembradores.
Allá a lo lejos, se perciben aún las siluetas como signos 

cabalísticos que unas veces desaparecen como absorbidas por 
las sombrías fauces del recodo y otras reaparecen agrandadas 
por la ficción del espejismo.

Caminan y caminan hasta que al fin irrumpen al barbecho. 
Y reanudan la faena, siempre alegres, siempre contentos, 

tras las manceras de los arados.

* * *

Los sentimientos que privan en el corazón de esta gente 
son -siempre han sido- muy diferentes a los que alientan los hijos 
de la urbe.

En la ciudad, en la metrópoli, la cultura y la civilización 
constituyen el refinamiento social que da el tono y la distinción 
a la personalidad a costa de la sencillez y de la humildad. Y 
mientras en la urbe el futuro se resuelve en la brillante y sugestiva 
perspectiva de un título profesional o de una posición elevada, en 
el campo se piensa con ahínco en el trabajo físico, en la faena dura 
y hacia ella los padres inclinan a sus hijos con exigencia, austeros 
muchas veces. La holgazanería no existe aquí. El refinamiento 
social choca necesariamente con su género de vida.

En su incansable afán de trabajo, buscan la destreza, la 
habilidad, el conocimiento práctico en la cotidiana labor.

Satisfechos y orgullosos se muestran los padres cuando 
ven que sus hijos han aprendido a montar como buenos jinetes 
y saben domar sus potros cerriles; que saben guiar la vacada, 
que saben tirar en el surco la simiente que habrá de germinar en 
frutos vindicadores; y también, ¿por qué no?, cuando ven que 
los mozuelos empiezan a darse las primeras “remojadas” en el 
baptisterio de Baco.

Quizás todo eso provenga de un excesivo egoísmo 
paternal que pretende absorber el destino del hijo para modelarlo 
a imagen y semejanza de sus mayores. Del mismo modo se 
condujeron sus abuelos: sus padres se conducen lo mismo: igual 
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habrán de conducirse ellos. Así es la vida en el campo. Contra 
ella se deshacen en pedazos los cánones de la alta cultura.

Y, sin embargo, en el agreste solar de esta gente, moran 
en sencilla y paternal convivencia Pan y Ceres; sobre sus montes 
circundantes moran también, en alentador atisbo, las hijas de 
Júpiter -las musas- que dan la inspiración a los poetas y entonan 
sus cánticos al ritmo sonoro de las arpas eolias. Sobre la aspereza 
de la gleba se derrama, dulce como miel de abejas, la exquisitez 
de las geórgicas virgilianas. Y el divino nazareno cuenta a sus 
discípulos la parábola del sembrador...

¡O amigos, hijos de la gleba, cuán dura es vuestra existencia 
en la realidad; cuán dulcificada en la ficción.

* * *

Don Gumersindo Fierro, padre putativo de Rodolfo, era de 
los “viejos” hijos de la gleba. 

Cuando sus hijos pasaron por el enjuague de las primeras 
letras, no pensó en más que procurarles una ocupación y ésta 
debía ser la del campo, porque estaba en completa consonancia 
con las actividades a que la familia se había consagrado de 
generaciones atrás.

Como fruto sagrado de muchos años de ardua lucha y 
privaciones sin cuenta, había conseguido formar un pequeño 
patrimonio consistente en la posesión de pequeñas fracciones de 
terreno labrantío que dedicaba al cultivo de la caña de azúcar y 
algunas gramíneas y leguminosas. A las goteras del pueblo, por 
el lado norte, tenía un frondoso naranjal y a continuación, próximo 
al río, había instalado un trapiche para la elaboración de piloncillo. 
Creo que todo esto ya no existe más que en el triste recuerdo de 
las cosas pasadas. Allá iban los hijos de don Gumersindo, jinetes 
en mansos caballos a iniciarse en las labores agrícolas. Allá iba 
también Rodolfo, montado en su caballo pinto con la gallardía de 
un cadete.

“Pinto” era el caballo que don Gumersindo le había 
designado para su uso particular. Sobre sus lomos aprendió a 
afianzarse como el mejor jinete. Se decía de él que parecían 
hechos de una pieza caballo y jinete. Pero si él afinaba su 
habilidad ecuestre, “Pinto”, por lo contrario, cada día progresaba 
en el arte de las mañas. Llegó a ser un caballo mañoso. Cuando 
se encabritada, cosa que hacía cada vez que le venía a gana, 
parecía un navichuelo al garete sobre  el encrespado oleaje 
del océano. Su crinudo rabo rabeaba al aire de tal modo que 
semejaba una espiroqueta. Se retorcía como serpiente herida y 
mordisqueaba a diestro y siniestro hasta que al fin rompía en 
desenfrenada carrera. No bastaba la férrea armadura de la brida 
para sujetarlo y era necesario emplear la macana para atontarlo 
a golpes. Sólo así cedía. Sin embargo, “Pinto” y Fierro llegaron 
a intimar de tal modo, que vinieron a entenderse de una manera 
maravillosa.

La cuadrilla de novatos no era necesaria para la buena 
marcha de los negocios. Dicho de otro modo, estorbaba a los 
trabajadores de verdad. Sus constantes travesuras daban a 
menudo motivos de queja.

Cuando salían de casa, iban tan en buen orden, mostraban 
tal compostura, que hacían que la mamá se sintiera satisfecha 
y exclamara en frases de alabanza: “¡Qué buenos mis hijitos. 
Así, vayan siempre sin locuras!”. Pero los hijitos, una vez que 
se consideraban a cubierto, ponían vara y espuela a sus pencos 
y la emprendían, a cual más en vertiginosa carrera. El regreso 
era siempre el epílogo de una tragedia. Habían reñido. Y la 
queja de los agraviados era cotidianamente la misma cantinela: 
“Mamá, Rodolfo me pegó”. “Mamá, Rodolfo me hizo respingar el 
caballo y me tumbó”. “Mamá, Rodolfo….” Y la señora, cuando el 
hecho no revestía gravedad, se empeñaba en corregirlo usando 
de todos los medios persuasivos, que de otra manera, el látigo 
desempeñaría su función.

El indito fue siempre muy inclinado a las travesuras; su 
condición natural era así.
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Reanuda sus estudios

Como en estas páginas tengo que unir el nombre de Fierro 
al de sus hermanos de leche, antes de pasar adelante 
debo mencionar los nombres de éstos. Eran siete: tres 

hombres y cuatro mujeres: Juan, Eugenio y David; Venancia, 
Ladislao, María de Jesús y Francisca.

Corría el año de 1899. Venancia se había desposado 
con don Patricio Robles, hombre de comodidad, propietario de 
la hacienda de San Antonio, que está ubicada en la jurisdicción 
de Ahome por la margen derecha del río Fuerte, como a 40 
kilómetros del pueblo de Charay; y deseosa de ayudar a sus 
hermanos, escribió a su madre sugiriéndole la idea de enviarlos a 
San Antonio a fin de que continuaran sus estudios en la escuela 
que habíase establecido allí bajo los auspicios de su esposo. 
En la carta decía, entre otras cosas, lo siguiente: “manda a los 
muchachos; aquí pueden estar en la escuela al mismo tiempo 
que trabajar, don Hipólito es el maestro y se dice que enseña 
muy bien”.

 El tal don Hipólito era un maestro de nacionalidad brasileña 
apellidado Williams Freire, quizás otrora competente pedagogo; 
pero que debido a su avanzada edad y dureza de carácter, se 
había convertido en un aventurero e iba de la “Ceca a la Meca” 
sin arraigar en ninguna parte. Tal era de caprichudo y lunático, 
que cuando amanecía de mal talante, resultaba más agrio que 
el jugo de un limón. No importaba. A don Patricio se lo habían 
recomendado como un maestro que “sabía enseñar” y con eso 
bastaba. Protegido y subvencionado por él, había fundado allí 

su escuela y en ella se inscribieron los jóvenes de la hacienda 
y lugares circunvecinos. A ella fueron enviados, atendiendo la 
invitación de Venancia,  Rodolfo y David.

 La flamante Escuela funcionó sin interrupción más o menos 
un año. Uno de tantos días, don Hipólito amaneció con el “santo 
ladeado” y resolvió abandonar su noble misión pedagógica para 
unirse a una compañía de saltimbanquis que había levantado allí 
sus mantas. Las razones que haya tenido para proceder así, sólo 
él las supo. Por mi parte, me  inclino a creer que la conducta 
irrespetuosa e indisciplinada de los discípulos le fue insoportable, 
porque, desgraciadamente, la psicología del estudiante se traduce 
en una idiosincrasia contradictoria: si el maestro es amable, se 
burlan de él: si es duro, aunque justo, lo odian, sin embargo, hay 
quien afirma que en esos tiempos el oficio de cirquero era más 
remunerativo que el de maestro de escuela y que don Hipólito por 
esa razón se fue. 

 Enseguida se abrió una nueva escuela bajo la dirección de 
don Genaro Robles, sobrino de don Patricio, y con él continuaron 
muchos de los ex-discípulos de Freire, inclusive Fierro. 

Tres años permaneció Fierro en San Antonio, estudiando y 
trabajando a la vez, porque, como su hermana lo había previsto, le 
fue asignado un pequeño lote de terreno y en su cultivo empleaba 
peones en tanto que él concurría a la escuela. Después estuvo 
un poco de tiempo como inquilino de los señores Luque en su 
hacienda de Bagojo. Por último, resolvió ausentarse en busca de 
nuevos horizontes, como luego veremos.

En este nuevo período escolar, Fierro pudo ampliar 
sus conocimientos en algunas ramas de la enseñanza, 
principalmente en números, para los cuales demostraba aptitudes 
excepcionales.
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En el vaivén tempestuoso 
de la juventud

No puede decirse que Fierro haya sido de una dedicación 
entusiasta al estudio, pero tampoco puede negarse que 
era inteligente y que poseía, además, una capacidad 

comprensiva muy desarrollada, cualidad que lo ponía en aptitud 
de asimilar con facilidad cualquier enseñanza. Lo que no admite 
discusión, es que era perfectamente travieso, juguetón, de 
condición drolática y mucho de su precioso tiempo lo mal empleaba 
en urdir travesuras para importunar a amigos y condiscípulos. 

Ahora, en lo que respecta a sus aficiones, era 
tempestuosamente inclinado a las armas y por ellas mostró 
siempre gran predilección. Sus juegos eran, ordinariamente de 
índole bélica. Gustaba de representar escenas dramáticas de la 
historia, entre ellas la que reproducía el cuadro trágico del Cerro 
de las Campanas en la que el Archiduque Maximiliano y sus 
generales, Miramón y Mexía, fueron ejecutados la mañana del 
19 de junio de 1867. Fierro hacía el reparto de papeles entre 
sus amigos y ya daba a éste el título del Emperador, a aquél el 
de Miramón y a éste el de Mexía; por otra parte, a otros daba 
los de Escobedo, Riva Palacio, Corona etc.: pero él no podía 
ser otro que Benito Juárez. Tenía siempre especial cuidado de 
reservarse el papel del vencedor, aspiración, por lo demás muy 
humana. Claro que el drama se rompía al llegar al sangriento 
epílogo, porque los artistas se negaban a correr la suerte de los 
infortunados imperialistas.

 Montado en su “Pinto”, jamás podía faltarle el sable bajo 
la ación, ni la pistola al cinto. Se erguía altivo y gallardo sobre los 

estribos y más de alguna vez, como una explosión emotiva, lanzó 
esta frase: “¡Cuando yo sea General!”. Desde joven lo sedujo la 
milicia y hacia ella habría de ir arrastrado por su afición.

 Con sus amigos tenía, a veces, extralimitaciones que 
rayaban en groserías; sin embargo todos lo perdonaban y 
continuaban dispensándole la estimación de siempre. Quizás esto 
se debía al efecto de la fuerte corriente magnética de simpatía 
que irradiaba de su personalidad, ya que nunca se mostraba 
unilateral y menos ofensivo de intención; por lo contrario, gustaba 
de que ellos le correspondieran en igual forma y no pocas veces 
le correspondían con creces sus travesuras.

 Una vez, se bañaba en el río en compañía de un grupo de 
sus amigos. Entre éstos se hallaba Álvaro Vega, su queridísimo 
e inseparable, dada la circunstancia de que ambos eran novios 
de dos hermanas y los unía en la amistad este fuerte vínculo 
de compañerismo. Desnudos como estaban, ocurriósele a Fierro 
bañar también a “Pinto” y suplicó a Vega con premeditada mala 
intención, que fuera hasta donde el caballo se hallaba persogado 
y lo trajera. Vega obedeció. Fue hasta el caballo y lo montó y al 
llegar a la orilla del agua, Fierro dio de latigazos a “Pinto” y sin que 
Vega pudiera evitarlo, el animal echó a correr vertiginosamente 
en dirección de la casa de sus novias a donde tenía costumbre de 
ir. Vega que iba en “cueros” , asíase fuertemente de la crin para 
no caer; pero cuando vio que irremisiblemente el caballo llegaría 
a la casa, no esperó más y se arrojó a tierra, con tan mala fortuna, 
que vino a dar con su desnuda humanidad sobre un hacinamiento 
de ramas espinosas.

Otra vez, Fierro trabajaba en calidad de inquilino cierta 
porción de terreno propiedad de los señores Luque en la 
hacienda de Bagojo, como queda dicho.  No tenía ningún cuidado 
con sus bestias y claro que éstas, aguijoneadas por el hambre, 
destrozaban el sembradío ajeno. Era para él un modo práctico 
de mantenerlas sin costo alguno. En vista de que los reclamos 
no aprovechaban para nada y el daño se repetía noche a noche, 
Casimiro Luque Jr. resolvió poner fin a la osadía y se apersonó  
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con Fierro, indicándole a manera de ultimátum, que no quería ya 
más daño de sus bestias. Fierro  mostró desagrado por lo que él 
juzgaba  un atrevimiento de Luque y resolvió hacerle una mala 
jugada en la primera oportunidad. Así sucedió. Sacó las balas de 
los seis cartuchos de su pistola y esperó en encrucijada a Luque 
para ajustarle cuentas por la descortesía de su reclamación. 
Cuando ambos se hallaron frente a frente; le dijo pistola en mano: 
“Hombre, Milo, como me has… con eso de las bestias. Ahora 
me bailas un zapateado o te lleva la…” Luque se sorprendió 
sobremanera y quedó como petrificado por el susto. Un primer 
disparo lo hizo volver a la realidad y comenzó a bailar, como 
maquinalmente impulsado, el zapateado (jarabe) que Fierro le 
silbaba. Otro disparo y otro, daban a Luque renovadas energías 
y parecía como que pisaba sobre ascuas en el ritmo del forzado 
baile, mientras exclamaba suplicante: “No, Rodolfo, estate 
quieto”. En esto, se percata de que muy próximo se hallaba un 
descomunal machete clavado al centro de la guardarraya y da un 
gran salto, lo coge y arremete furioso contra Fierro que ya había 
agotado la carga de su pistola. Ahora a éste se le va el gozo 
al pozo y hubo de esquivar los machetazos que le descargaba 
Luque, con la habilidad de un contorsionista. Ahora él era quien 
suplicaba: “No, hombre, Milo; déjate de eso; la mía era broma”, 
pero Luque le contestaba hecho una furia: “Pues la mía no es”. 
Por fin, las súplicas y disculpas de Fierro lograron serenarlo y tuti 
contenti, no ha pasado nada; tan amigos como antes. De allí se 
fueron a tomar unas copas a la Villa de Ahome, meca de la alegría 
y de los buenos bebedores. El contacto con los ahomenses acabó 
por afinar sus aficiones.

Ahome es la Villa a que se halla jurisdiccionada la hacienda 
de San Antonio, como he dicho más arriba y distan la una de la 
otra alrededor de seis kilómetros. Tan corta distancia y múltiples 
distracciones que en ella se gozaba, constituían el cebo para que 
Fierro se hallase constantemente cogido del anzuelo.

 Los habitantes de esta Villa se caracterizaban por su modo 
de ser alegre, abierto, sincero y sobre todo por su gran afición a 

la bebida. En el tiempo a que esta memoria se contrae, Ahome 
era la meca a donde concurrían numerosas caravanas de gente 
afecta a las solemnidades rumbosas. Las fiestas de junio tenían 
allí un lucimiento inusitado. Se celebraban invariablemente cada 
año y a ellas concurrían visitantes de todas partes del estado. Se 
trataba de una festividad profana derivada de una solemnidad 
religiosa consagrada a San Antonio, el santo patrono de la Villa 
y se prolongaban por espacio de quince días. Había carreras 
de caballos en las que era fama que se cruzaban muy fuertes 
apuestas: peleas de gallos; juego de ruleta: partidos de baraja; 
baile público, a donde se daban cita indistintamente, ricos y 
pobres; en fin, múltiples eran las distracciones y juegos en que la 
veleidosa suerte daba y quitaba a manos llenas.

 Los parranderos, inspirados por el ambiente festivo y 
animados por los acordes de las bandas y orquestas, ríos, ¿qué 
digo?, mares de vino se bebían. No llegaron, ciertamente, a 
imitar a los indios del Pánuco que refiere Bernal Díaz del Castillo, 
que eran tan borrachos que hasta por el ano se inyectaban la 
espirituosa bebida para hartarse de ella; pero en cambio, tenían 
muy curiosas puntadas: cavaban en cualquier parte del suelo una 
pocita y la llenaban de mezcal; enseguida se ponían a gritar a 
manera de anuncio: “¡Aquí está el aguaje, vengan a beber”!, y los 
bebedores se tendían en cuatro pies y bajaban la cabeza para 
sorber con fruición, exactamente como cualquier cuadrúpedo lo 
hace.

Todas estas cosas tenían para Fierro la esencia del encanto. 
En las carreras de caballos y palenques de gallos, se mostraba un 
fanático; en los partidos de baraja, un émulo de Birján; jugaba a 
la ruleta; y en el baile corría parejas con Terpsícore. En fin, puede 
afirmarse en frase vulgar que “tanto coceaba como mordía”.

 A su novia la obsequiaba, noche a noche, sendas 
serenatas; y así, cuando no con un motivo con otro, se pasaba 
el tiempo entre disipación y dispendio; mas como este género de 
vida se asemeja  a ciertas  enfermedades que hacen crisis en 
determinados ciclos, algo parecido tenía que sucederle.
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Desarrollándose en el vaivén tempestuoso de su juventud, 
pronto se hizo de popularidad y mientras tuvo dinero qué gastar, 
tuvo también numerosos amigos y claro que se sentía feliz; pero 
sus reservas económicas no contaban para nada, sobrevinieron 
las deudas y… la crisis.

En tales condiciones, consciente de su apurada situación, 
recurrió a Robles, otrora su maestro, y le confesó sus tribulaciones 
pidiéndole consejo. Robles le contestó de esta guisa: “Hombres 
como tú, tienen siempre el mundo a su alcance. Estás sano y 
robusto: eres audaz e inteligente, ¿por qué no has de abrirte paso 
dónde y como quiera? No temas al mundo”. Desde ese momento 
no pensó sino en emigrar. Era oportuno. Sus acreedores, los 
músicos y los cantineros, daban muestra de impaciencia y lo 
buscaban para exigirle el pago de sus deudas. Sus amigos, 
cuando se dieron cuenta de su insolvencia, terminarían por 
abandonarlo, porque es en estas condiciones cuando mejor se 
palpa su inestabilidad, según Catón lo afirma.

“Donec eric felix, multos numerabis amicos, 
Tempora si fuerint nubila, solus eris”

Y resolvió irse al mineral de Cananea del Estado de Sonora, 
que en esos días corría fama de ser algo así como  Eldorado de 
la fábula.
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Errando en pos de fortuna

Fierro partió para Cananea en 1902. Cumplía ahora los 20 
años. Dos hacía que había muerto don Gumersindo y ya 
no tenía más limitaciones en la acción que aquella que le 

imponía su propia voluntad.
Se fue a Cananea como pudo haberse ido a cualquiera 

otra parte; pero es que él como muchos otros jóvenes que saben 
que no han de ser profetas en su tierra era atraído por el falso 
espejismo de la vida fácil, de esa clase de vida que se halla muy 
bien sintetizada en la siguiente fórmula; “poco trabajo y mucho 
dinero”. Cananea era la tierra de promisión, emporio de riqueza a 
donde, según el decir de los enganchadores de braceros, podía 
cogerse el dinero a manos llenas con muy poco esfuerzo. Una 
perspectiva halagadora que despertaba la codicia. Se decía de 
fulano, zutano y mengano, que allí habían enriquecido  casi en 
llegando. Tal vez esto era cierto; faltaba nada más por averiguar 
la clase de actividades a que se dedicaban. La verdad es, y de 
Perogrullo, que la dicha de unos pierde a otros, como acierta a 
decirlo Lope de Vega.

“No mires los ejemplos
De los que van y tornan:

Que a muchos ha perdido
la dicha de los otros”.

Del mismo modo que Fierro, muchos otros jóvenes 
convergieron al citado mineral sonorense, con la alegría y la avidez 

retratada en sus rostros, palpitando de ansiedad sus corazones. 
Desgraciadamente, los desengaños, la decepción,  son casi 
siempre el epílogo de estos dramas de la vida que disimulan el 
natural de su fondo entre silogismos de falso colorido. “No es 
verdad tanta belleza” y, sin embargo…

De Cananea envía a sus familiares una fotografía. Viste de 
blanco y entre el moreno de su rostro y el albo de su indumentaria, 
hay un contraste ligeramente acentuado; por lo demás, la 
imagen en la totalidad de sus aspectos, se destaca simpática. La 
proporción física que se resuelve en un conjunto armonioso de 
lineamientos suaves; la gallardía de su apostura, signo de una 
masculinidad inequívoca; todo acusa en él la posesión de dotes 
relevantes. Hay más; a través del aspecto jovial de su rostro, lleva 
en la expresión un no sé qué que indica claramente la posesión 
de un espíritu fuerte y viril.

Era miembro del servicio interior de vigilancia en la 
empresa. Y dada su desmedida afición a las armas, aquel puesto 
no le ofrecía una perspectiva halagadora, ya que en él no había 
manera de ascender. No era un adocenado. La inmanencia de 
fuertes características se resolvía en inquietudes espirituales que 
hacían que se resolviese  en sí mismo y renunciara a aquello 
que no le satisfacía. Y, en 1905, abandonó Cananea para 
trasladarse a Hermosillo. Allá sería distinto. Su traslado equivalía 
indudablemente a un ensanchamiento de horizontes en todos los 
aspectos de su vida.

Así pues, errando en pos de mejor fortuna, trasponía 
distancias poseído de una autovalorización superativa. La 
sociabilidad de su carácter mucho habría de ayudarle para 
desbrochar sus rutas de ascensión.
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Hermosillo: tabor y calvario

A principios de 1905 llegó Fierro a Hermosillo. Iba en 
circunstancias favorables: la primera, porque llevaba 
consigo algunas monedas producto de su trabajo en 

Cananea; la segunda porque desde luego fue objeto de acogedora 
simpatía de parte de algunas personas influyentes, lo cual le fue 
de muy significativo valor, como luego veremos. 

A Hermosillo llegaba  impulsado por la fuerza irresistible 
de su afición. Bien afirma Virgilio que el hombre corre ciego en 
pos de la afición que lo arrastra. Allí encontró algunos jóvenes 
sinaloenses, quienes, como él quizás, corrían la aventura del 
éxodo, y en el compañerismo de estos jóvenes halló el aliciente 
de la familiaridad, que tanto alienta cuando se está lejos del 
hogar y de los suyos. Para mejor suerte suya, vivía allí el señor 
don José María Paredes, acaudalado comerciante y amigo de los 
sinaloenses quien le brindó paternal simpatía.

 Dispuesto Fierro a seguir la carrera de las armas  ocurrió 
al señor Paredes en solicitud de una recomendación para el 
general Medina Barrón, jefe de los Cuerpos Rurales del Estado 
de Sonora y Comandante directo del 27 Cuerpo. Paredes accedió 
y lo introdujo con Medina Barrón. Sea porque éste quiso dar una 
prueba de amistad a Paredes o porque Fierro le simpatizó a 
primera vista, verdad es que lo admitió desde luego en el Cuerpo 
y lo comisionó en la oficina del Detall. 

A medida que fue reconociendo en él la alta virtud de la 
lealtad, lo hizo objeto de consideraciones especiales. Le permitió 
montar sus propios caballos; usar sus propias monturas; le confió 

comisiones privadas que requerían discreción y talento: en fin 
depositó en él su confianza y toda consideración y deferencia 
de su parte, contribuyó a dar realce a la personalidad de su 
subordinado. 

Ahora va arrogante, jinete en brioso corcel a lo largo de 
la empedrada calle; viste uniforme de gabardina gris claro: el 
pantalón graciosamente ajustado al contorno de los miembros 
inferiores, como es de usanza en esta clase de milicia; lleva 
sombrero charro de fieltro plomo, adornado el cono de su copa 
con sendas letras de plata en tanto que la ancha falda se enrisca 
pronunciadamente de atrás y de adelante, dando a su rostro un 
aspecto de inconfundible marcialidad; lo lleva sujeto a la barbilla 
con barboquejo de brillante seda y cual campanillas oscilantes 
rematan la extremidad del cordón dos borlas doradas. El sable 
va sujeto al cinturón con cadenillas de plata y su vaina despide 
reflejos luminosos al quebrarse los rayos del sol en la albura 
metálica. La montura es rica en ornamentos de plata; en fin. El 
arreo marcial, en su conjunto, le sienta muy bien.

 Está en edad núbil y entre sus caras aficiones figura con 
insólita vehemencia la del amor. Hasta ahora se ha deslizado 
por la pendiente borrascosa de la vida burdelera; mas, como la 
posición ha cambiado, justo y necesario es rectificar la ruta. La 
vida del hogar es la más noble aspiración de todo hombre que 
se estima a sí mismo, él lo comprende y se dispone a sellar el 
pasado para inaugurar una nueva etapa en su vida. Formará el 
hogar.

Vive por ahí una señorita que se asoma al balcón 
siempre que lo ve pasar. Sin duda siente afecto hacia él y en 
su manifestación no hay engaño ya que en cosas de amor 
nada puede permanecer oculto. Es Luz, la hija de don Pedro 
Decens, acaudalado hombre de negocios de la mejor sociedad 
hermosillense. Fierro la conoce. Siente también que una fuerte 
corriente de simpatía lo atrae hacia ella; pero comprende que 
un gran obstáculo le impide acercársele y declararle su amor. El 
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plano social en que él vegeta está muy distante de la alta posición 
social y económica de la familia Decens. Siquiera fuera ya oficial. 
El oficial es mejor visto y aceptado que el soldado, sin embargo 
de ser, en muchas ocasiones, más digno que aquél. 

A pesar de todo, se decide a poner en juego el caudal de 
su inteligencia para el logro de sus pretensiones y recurre a su 
amigo y protector Paredes, confiándole su secreto y pidiendo su 
parecer. “Amo a Luz y estoy seguro que también ella me ama”: 
-le dice- pero… “Pero si los dos se aman, ¿entonces qué”;  -le 
contesta Paredes, “Es que… ¿en qué forma cree usted que yo 
pudiera…?” Paredes lo comprende y le anticipa: “Espera a que 
yo hable al general”.

Poco después de esta entrevista, Medina Barrón llamó a 
Fierro y le comunicó su ascenso al grado de Teniente.

 Ahora era ya oficial. El grado de Teniente unido al valor 
físico de su persona equivalía al de general: la sociabilidad de 
su carácter le ayudó a desentornar puertas que para él antes 
habían permanecido entornadas y se introdujo hasta donde pudo 
cortejar libremente a su amada. En poco tiempo la reciprocidad 
de los cumplidos se manifestó entre ambos como justa y legítima 
consecuencia de un gran amor. Llegó por fin el día, ese gran día 
en que el corazón de los amantes palpita más fuerte que nunca, 
impulsado por una emoción indefinible que lo mismo puede 
corresponder a la satisfacción del deseo cumplido que a la crisis 
de una enfermedad del alma. Ese gran día fue el de la boda.  

Así fue como la señorita Luz Decens y el Teniente Rodolfo 
L. Fierro, unieron sus destinos allá por el año de 1906, si mal no 
recuerdo. Y así fue también como Fierro se encontró, de la noche 
a la mañana, en una posición de contraste.

***
Sabía Fierro que el grado en aquella milicia era sólo un privilegio 
con que su jefe le brindaba en aquella ocasión especial. Era, 
en otras palabras, un grado “de dedo”. Por consiguiente, no 
era para él un motivo de engreimiento; mas, como tampoco 

tenía necesidad ya de ser un soldado rural para subvenir a sus 
necesidades, resolvió separarse del servicio y así lo hizo.
	 La oportunidad que su nueva posición social y económica 
le proporcionaba, traducíase en sólida base para el futuro de 
una vida cómoda y fácil. Tenía dinero. Además, el campo de los 
negocios era amplio y prometedor, que de haber sido un hombre 
de envergadura adecuada, hubiera progresado en él; pero 
imbuido de sentimientos de liberalidad, de aventura y derroche, 
sentimientos que bullían en su ser como una fatalidad de su 
destino, no lo sedujo ese género de vida. No había sido el interés 
por el dinero lo que lo indujo a casarse con Luz, sino el grande y 
sincero amor que sentía por ella. Su nuevo estado no operó en él 
ningún cambio esencial en su conducta, como a menudo sucede 
en casos semejante a ciertos hombres de cuna humilde que, al 
encontrar en la institución matrimonial las ventajas materiales por 
las cuales habían suspirado, se tornan soberbios, jactanciosos 
y ridículos. Con Fierro no sucedió igual. Sobrepuesto a la 
mediocridad por un principio de índole cualitativa, era sincero 
consigo mismo. Los antecedentes de su origen, que para otro 
hubieran sido motivo de un complejo de inferioridad, eran para él, 
que no los desconocía, motivo de orgullo, porque, partiendo del 
grado primo en la escala de una trayectoria ascendente, todo lo 
que de allí adelante realizara, era legítima conquista del propio 
esfuerzo y tanto más meritorio cuanto más elevado.
	 Hay que decir que el concepto de elevación en él, carecía 
del valor  virtuoso de la santidad. Era un diablo a quien atraía el 
vértigo de la aventura y los peligros. Lo seducían las acciones 
arriesgadas, valientes, esas en que la vida ve cara a cara a la 
muerte y la desprecia.

* * *
Poco tiempo después de casado, hizo una visita a sus familiares; 
la última de su vida y vino a Charay acompañado de su esposa. 
Su madre adoptante había muerto. Vivían todos sus hermanos 
y se posó en casa de Francisca, su hermana menor, esposa del 
señor Buenaventura Herrán.Como caso particular de esta visita, 
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recuerdo haberlo visto, un domingo en la mañana, montando un 
caballo zaino, corto de alzada pero muy brioso y bailador, razón 
por la cual le llamaban “El chichirihuí”, en alusión al nombre 
de este sonsonete musical. Iba a una carrera de caballos y lo 
acompañaba un regular séquito de amigos y parientes.
	 Charay era entonces el pueblo de las “tacuachadas”. En 
este ecuestre deporte hallaban la más sana y agradable diversión 
de su vida.
	 Fierro vestía ese día a lo catrín. Llevaba traje de casimir 
gris oscuro a rayas café, si mal no recuerdo; sombrero de fieltro, 
texano, castor, de varias equis; un fistol, al parecer de buenas 
“aguas”, sujetábale a la pechera de la camisa finísima corbata de 
lustroso estampado. Todo en él, desde su rostro hasta su traje, la 
gallardía de su apostura y cuantos aspectos personales son de 
tomarse en cuenta, hacían concierto de arrogancia y hermosura, 
sólo que por esta vez carecía del complemento de la buena 
cabalgadura, pues como digo, montaba un rocío zaino, corto de 
alzada aunque brioso.
	 De las carreras regresó con sus amigos, pero no a casa, 
sino a la cantina. Había que saciar la sed con vino, porque el 
agua era un líquido sin sabor, olor, ni color, propia sólo para 
animales, como dicen los alemanes. Bebieron una copa, luego 
otra y otra, hasta embriagarse por completo. De la cantina lo 
condujeron inconsciente a su casa y lo tendieron sobre una cama 
de correas. Lo vi tendido de largo, congestionado por el alcohol, 
sudoroso inconsciente, reflejándose a través de su morena 
epidermis un gran caudal sanguíneo que se arrimaba a la periferia 
en conmoción violenta. Su esposa y su hermana afanadas en 
bañarle la frente con agua fresca y su cuñado Herrán, a la vez 
abanicándole presuroso con un sombrerito “Tetaroba”. La cosa 
no fue de consecuencias graves. Por la tarde había reaccionado 
favorablemente. Algunos días después regresó a Hermosillo 
acompañado de su esposa.

* * *

Fierro parecía saborear la dulzura de la felicidad hogareña. 
Amaba entrañablemente a su esposa y ella, a juzgar por sus 
demostraciones afectuosas, solicitud y ternura para con él, 
indudablemente también lo amaba. En tal concierto de suavidad 
idílica, su vida pasaba sin interferencias adversas; mas, es cosa 
del destino que la verdadera felicidad sea efímera. Cuanto más 
la afinidad, la satisfacción, el amor, el contento, vinculan los 
corazones, más próxima se halla a malograrse, porque la Fortuna 
la da a corto plazo y se hace pagar caro por  ella. Pronto Fierro 
debía ser víctima de esta cruel realidad.

Meses después de su regreso de Charay, su esposa colmó 
la dicha del hogar con el alumbramiento de una encantadora niña. 
Concedido quedaba el deseado fruto de sus amores; pero… ¡oh, 
fatalidad!, no se siente bien después del parto; es presa de alta 
fiebre. Los médicos diagnostican la terrible fiebre puerperal y 
desesperan de salvarla. Por fin, se pierde toda esperanza y Luz 
rinde, en prolongada agonía, su tributo a la madre naturaleza, 
dejando en orfandad a su hija y en prematura viudez a su adorado 
esposo.

Fierro la lloró inconsolable. En el cariño de su tierna hijita 
halló el lenitivo a su profunda pena y con él llenó el vacío que 
por obra del Todopoderoso se había hecho en su corazón. La 
suerte sin embargo se había cebado con él. Dice el dicho -y es 
muy cierto- que nunca viene un mal sólo, que casi siempre otro le 
acompaña igual o peor. A su primera desgracia había de seguirle 
una segunda de la misma intensidad. Cuatro escasos meses 
hacía que había perdido a su esposa cuando la niña enfermó 
de gravedad. Tampoco fue posible salvarla de las garras de la 
muerte y murió también. Ahora el hombre queda solo. En unos 
cuantos meses ha experimentado el más grande infortunio de su 
vida. Por primera vez el dolor ha conmovido todas las fibras de su 
ser. Dichas, ilusiones, afectos, todo ha quedado desecho.

Después recibió algún dinero como herencia de su esposa 
y se dedicó, más por atolondramiento que por fe a actividades 
comerciales. Estableció una casa de Comisiones y, claro que 

35 36

La bestia hermosa Ernesto Gámez



había de fracasar.  A pesar de todo, hay hombres de tal temple, 
que sienten endurecer su espíritu a golpes de infortunio como el 
acero a golpes de martillo. Fierro era de esos hombres. Viéndose 
acosado por la fatalidad, deshecho su hogar por la voluntad 
del Supremo Hacedor, sin fortuna, condenado al dolor más 
intenso que sufrirse pueda, no se doblegó. Por lo contrario, sus 
sufrimientos tornáronse en ímpetus de fortaleza atávica. Y audaz, 
valiente, indómito, se lanzó otra vez al mundo de la aventura, 
buscando en el tramonto de la distancia, el licor, las mujeres y las 
impresiones fuertes, el objeto de un nuevo vivir.

¿Y qué mejor oportunidad que la que le brindaba el 
Ferrocarril Sud Pacífico de México? Se lanzó a la batahola 
trenera.
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El hombre del riel
 

Fierro ingresó al servicio de la empresa del Ferrocarril 
Sud Pacífico de México S. A. entre los años 1908 a 
1909. Su primer puesto fue el de maneador. Razones 

escalafonarias exigían comenzar de abajo; mas, como no era 
un adocenado y siempre estaba dispuesto a poner en acción la 
energía de sus facultades sobre propósitos de progreso, pronto 
lo vemos ascender con rapidez.

Toda posición de escasa perspectiva despertaba en él 
poco interés y se esforzaba en mudarla, si posible era, mucho 
antes de alcanzar el grado de estancamiento. Su espíritu 
inquieto revolucionaba  en sí mismo, a veces con ímpetus 
ciclónicos. Subir, alcanzar el más alto grado en actividades de 
amplios horizontes, era su mayor anhelo. La insignificancia le 
horrorizaba. Su pensamiento se proyectaba hacia la altura y 
por eso fue siempre un hombre cabal, que lo que valía lo valía 
intrínsecamente, sin hipocresías, sin dobleces. Como amigo, 
pecaba de lealtad; como enemigo, lo era hasta el extremo y de 
él no podía esperarse misericordia; como servidor, servía cuanto 
podía; en fin, todo cuanto era, lo era franca y decididamente, 
totalmente, con toda su alma. El escalafón ferrocarrilero es uno 
de los que mejor garantiza los derechos de sus servidores, razón 
por la que a nadie es dable gozar del privilegio de promoción a 
mayor categoría en perjuicio de mejores derechos. Sin embargo, 
en poco tiempo Fierro fue ascendido a conductor. Para ello deben 
de haber concurrido circunstancias especiales.

En primer término, hay que reconocer en su favor, la fuerte 
corriente de simpatía que a manera de fluido magnético irradiaba 

su inconfundible personalidad, cosa que en muchos casos 
le ayudaba a resolver favorablemente situaciones al parecer 
difíciles. En segundo término, hay que tomar en cuenta la eficacia 
de sus servicios. Ante cualquier situación de peligro, su arrojo 
rayaba en la temeridad, poca cosa era para él trepar, rápido como 
un felino, por las escalerillas de los coches y poner maneas en los 
precisos momentos de una inminente catástrofe. En este aspecto, 
carecía de la noción del peligro, o dicho de otro modo, poseía en 
alto grado la excelsa virtud del valor personal. Además la clara 
visión con que abarcaba el conjunto; la serenidad y sangre fría 
con que calculaba sus actos; la espontaneidad y buena voluntad 
que siempre manifestaba en su trabajo, etc. hacen el conjunto de 
dotes eficaces  y he aquí la razón por la cual creo que la empresa 
debe de haberlo promovido a mayor categoría en su empleo.

En los trabajos que la empresa desarrollaba para hacer 
llegar su paralela hasta la terminal de Guadalajara, se ocupaban 
millares y millares de empleados. En el tiempo a que esta 
memoria se contrae, la “Punta de Fierro”, esto es, el lugar hasta 
donde el enrielado se hallaba encaminado, que en tal caso 
“Punta de Fierro” sólo significa un campo trenero de construcción; 
digo que ésta llegaba más allá de Mazatlán. Tal lugar era pues, 
un campamento en grandes que semejaba un colmenar en 
confusión por el gentío que constantemente allí se revolvía. En 
esta clase de trabajos siempre hay gran afluencia de gente que 
en su mayoría no tiene vínculo contractual con la empresa y va 
ahí aguijoneada por el incentivo de la ganancia fácil. Tahúres de 
toda laya, fayuqueros, fonderas, músicos y cancionistas y sobre 
todo rameras, muchas rameras , constituyen la elite pintoresca y 
trashumante que hace, día a día, noche a noche, su “tripa de mal 
año”. Hay que reconocer, por lo contrario, que toda esta gente, de 
peor ralea si se quiere, da el solaz, el placer, la distracción y todo 
cuanto concurre a suavizar la dura labor de los hombres del riel. 
Es por esta razón que treneros y perdularios se complementan 
maravillosamente.
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Pues bien, en la dicha “Punta de Fierro” se daba cita, 
generalmente los días de raya, el florilegio trenero y se revolvían 
en espantosas bacanales; pero lo de “Punta de Fierro” tenía sólo 
la importancia  del volumen, ya que en cualquier otro lugar, donde 
la ocasión lo permitía, ahí estaba la cáfila en la que descollaban 
especialmente Rodolfo Fierro y Pancho Serrano, ahítos todos de 
licor y de placeres sensuales.

En tales condiciones de vida licenciosa, justo es decir 
que Fierro y compinches andaban muy a menudo “a la cuarta 
pregunta”, faltos de dinero; y para procurárselo recurrían a todas 
las estratagemas posibles. Cuando más no podían, lo tomaban 
de algunos que ejercían el negocio de banqueros, con el módico 
interés de diez centavos por peso a la semana. A menudo 
“hablaban” a los comisarios o empleados en las tiendas de 
la compañía. A unos pagaban, a otros no. La estafa era cosa 
corriente y de buen gusto entre ellos.
	 Cuentan que Fierro se había especializado de tal modo 
en la ciencia del “debo no niego, pago no tengo”, que había 
borrado de sus libros a sus acreedores. Esta determinación 
originó el ilegal pero muy justo proceder de los acreedores. 
Constituidos en junta, aprovechaban la oportunidad del día de 
raya y lo atrapaban para quitarle el dinero por la fuerza. A veces lo 
conseguían, porque, como eran algunos, lo dominaban: pero no 
se crea que siempre; pues otras veces los dejaba con un palmo 
de narices. Y claro, después de esta prueba, daba la cuenta por 
solventada derechosamente
	 En el tren que corría a su cuidado, ordinariamente tenía 
acomodo cierto número de turistas “moscas”, gente que viaja 
sin pagar, unas veces por necesidad y otras por conveniencia, 
aprovechando su amistad o la filantropía del empleado. El 
proceder de Fierro, en tal caso, ilícito, pero humanitario en parte, 
y digo en parte, porque completo hubiera sido si nada hubiera 
cobrado a nadie. No, señores, les “exigía” que le dieran lo que de 
buena gana quisieran darle, lo que servía para ayudarlo en sus 
gastos personales.

En la batahola trenera lo sorprendió la Revolución de 1910. 
No tomó parte en la lucha armada, pero sirvió a ella en la forma en 
que el ferrocarril la sirvió. En 1912, según uno de sus familiares, 
se incorporó a las fuerzas de Villa en Parral, Chihuahua, cuando 
dichas fuerzas combatían el orozquismo; pero según asienta el 
mismo Villa en sus memorias, fue en 1913 y en Ciudad Jiménez 
donde se le incorporó Fierro. Sea de un modo o de otro, de 
entonces lo vemos en el vértigo de la Revolución, un consumado 
hombre de guerra, valiente, audaz, sanguinario; y así fue como 
llegó a realizar el sueño dorado de su juventud: ser general.
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En la Revolución 

En la Revolución, el campo de las armas presenta un 
aspecto pintoresco por la variedad del conjunto. Hombres 
de todas las esferas sociales, disímiles en calaña y 

educación, diversos en los motivos de insurgencia, pobres, ricos, 
honestos, maleantes, en fin, un conjunto de múltiples matices. 
Dos razones principales los conjuntan en la acción y polarizan en 
la voluntad: la fe en el triunfo y la esperanza en la realización de 
los propósitos. Por lo demás, los fines materiales que persiguen 
los egoísmos personales que los mueven, difieren notablente de 
unos a otros.
	 Para el objeto de este trabajo biográfico, importa espe-
cialmente la apología de las acciones guerreras que tienen en el 
campo revolucionario y que algunas de ellas, por sus porciones 
y circunstancias en que se realizan, causan la admiración y 
despiertan la simpatía populares en pro de los protagonistas, 
a quienes, en muchas ocasiones, se les apologiza con tonos 
legendarios en la rapsodia vernácula. Estos son hombres 
temerarios y audaces hasta más no decir; hombres privilegiados 
de la fortuna a quienes las mismas balas, quizás desviadas de su 
recta trayectoria por una mano invisible, respetan la vida.

El culto a la virtud del valor, la primera entre todas, según 
lo afirma el juicio filosófico de todos los tiempos, nos inclina hacia 
ellos en términos de admiración pasando por sobre cualquier 
consideración moral adversa. Por ejemplo, he oído a muchos 
hombres, que la Revolución cataloga en el plano reaccionario, 

admirar el valor personal del general Villa e impregnar en los 
términos de su admiración la esencia de una viva simpatía. Sus 
proezas guerreras; sus dotes como orgarnizador; su audacia 
y tenacidad imponderables; su férrea contextura de mílite 
guerrillero; todo es digno de admirar en él, cuando se le juzga a 
través de una lente marcial.

Y entre los hombres de guerra, nacidos y creados al calor de 
la lucha revolucionaria, que la fama ha consagrado en el aspecto 
en que han sobresalido, se halla Rodolfo Fierro, lugarteniente de 
Villa, en la famosa División del Norte. Para darnos una idea del 
valor de Fierro, basten las mismas palabras del general Villa: “… 
nunca mira los peligros para él, porque su valor no los conoce”.

Fierro no fue, en su vida prerevolucionaria, un bandido 
como lo fue el general Villa, según este mismo lo asienta en sus 
memorias; pero tenían de común ambos la rara, la excepcional 
virtud del valor personal.

La forma en que por vez primera vemos acercarse 
mutuamente a estos dos hombres de bronce, de insólita 
envergadura la refiere el general Villa en sus memorias como 
queda dicho,  y es como sigue: que a principios de septiembre 
de 1913, Tomás Urbina regresaba de Durango, plaza que había 
tomado y saqueado, para unírseles en Ciudad Jiménez y que 
traía consigo a Rodolfo Fierro. Desde entonces, unidos los 
hallaremos siempre, en el triunfo y en la derrota, compartiendo 
glorias y sinsabores en las peripecias de la brega revolucionaria.

En los capítulos siguientes daré a conocer algunos de los 
más salientes hechos ejecutados por Fierro antes y después del 
villismo y veremos cómo Marte, dios de la guerra, se muestra 
propicio con esta clase de hombres que desafían a la muerte 
a cada paso y los hace sobrevivir a la hecatombe cubriendo 
su catadura intrépida y bravía, con un escudo invulnerable e 
intangible, digno de la forja y el martillo de Vulcano.
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Es nombrado jefe de guías 

De Ciudad Jiménez, Villa ordenó el avance sobre la plaza 
fuerte de Ciudad Juárez, defendida entonces por fuerzas 
huertistas y orozquistas confabuladas en causa común.

El ataque se inició el día 15 de noviembre de 1913 con 
el denuedo y la impetuosidad que caracterizaban a Villa y sus 
bravos soldados. El plan de ataque prevenía con la mayor 
precisión posible todos y cada uno de los detalles que es 
necesario prever en tales casos y que con tanto acierto sabía 
hacerlo aquel “bandido” surgido de las anfractuosidades serranas 
de Chihuahua y Durango. Carga sobre carga, sin tregua ni reposo, 
quebrantaron en unas cuantas horas la resistencia del enemigo 
y la plaza fue tomada con las consiguientes pérdidas por ambos 
lados. Fue éste uno de los primeros triunfos de incuestionable 
importancia para la causa del constitucionalismo, por la posición 
estratégica adquirida, dado que Ciudad Juárez se halla situada 
inmediata a la línea divisoria con los Estados Unidos y se facilitaba 
la introducción de materiales de guerra por esa parte.

Tan confiado estaba el general Villa, tanta era su fe en 
la toma de la plaza, que hizo caso omiso de su artillería y se 
adelantó al ataque con solo la infantería y la caballería, dejando 
aquélla inactiva en la retaguardia. Fue hasta después de la toma, 
ya en posesión de la ciudad, cuando ordenó a Fierro que cogiera 
unas máquinas y fuera en busca de la artillería.

—Amiguito, coja unas máquinas de allí y enciéndalas, para 
que vaya en busca de nuestra artillería.

La actividad y energía desplegadas por Fierro en el 
desempeño de su comisión halagaron sobre manera a Villa y 
desde luego lo nombró jefe de guías.
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Una hazaña muy 
útil y valerosa

El enemigo destacó, de la ciudad de Chihuahua, con 
el objeto de recuperar la plaza de Ciudad Juárez, una 
poderosa columna. Y el día 20 de noviembre, esto  es 

cinco días después de haber sido ocupada por Villa, la dicha 
columna pernoctaba un poco más allá de la Candelaria.

Muy cerca se encontraba y a Villa faltábale tiempo para 
organizar debidamente sus tropas. Retardando el enemigo su 
marcha siquiera un día, tiempo tendría de preparar y salir a darle 
batalla campal “para llevarlo derrotado rumbo al sur”, según era 
el plan que Villa intentaba desarrollar. Pero, ¿cómo hacer que la 
poderosa columna huertista detuviese su marcha el tiempo que el 
jefe revolucionario necesitaba? Había que intentarlo, de cualquier 
modo, costara lo que costara.

Lo viable en tales casos, es interponer una pequeña 
fracción de ejército para que, usando de un ardid ofensivo, se 
interponga y engañe al enemigo haciéndole perder tiempo. 
El sacrificio de una pequeña fracción de ejército importa poco 
cuando la conservación o el triunfo del resto lo exigen. Pero 
en todo caso, empresas de esta naturaleza requieren audacia, 
inteligencia y sobre todo, valor a toda prueba. No es cualquiera el 
jefe indicado para ejecutarlas.

Por las razones indicadas, el general Villa tenía que 
escoger de entre sus subalternos a aquél que por su capacidad 
reconocida ofreciera mayores probabilidades de éxito. Y claro 
que ese hombre tenía que ser Fierro. Ya en ocasión anterior 
había tenido la oportunidad de aquilatar en él dotes de actividad, 

intrepidez y energía, bastantes para el desempeño de cualquier 
comisión peligrosa. Lo llama y le ordena.

—Muchachito, usted es valiente y ferrocarrilero. Coja una 
máquina y una escolta y vaya a interponerse entre los enemigos, 
que ya vienen en mi busca…. Necesito un día más para acabar 
mi organización y demás providencias que me faltan, y ese día, 
amiguito, me lo da usted, cueste lo que cueste.

Con una máquina de ferrocarril y una pequeña escolta, no 
era posible contener el avance de una poderosa columna, así 
nomás como así. Presentar el embate ofensivo frente a frente, era 
más que imprudencia: un suicidio; pero en la guerra órdenes son 
órdenes y al subalterno que la recibe no le queda más remedio 
que cumplirlas y desde el  momento en que las recibe, asume  
de una manera directa la responsabilidad; es por eso que tiene 
que poner en juego todos los recursos morales, intelectuales y 
materiales de que pueda disponer para el buen éxito

Villa había ordenado detener al enemigo, cuando menos un 
día, porque ese día lo necesitaba él para acabar con organizarse 
y demás providencias, costara lo que costara. Pues bien: Fierro 
cogió la máquina y a ella enganchó diez coches vacíos; enseguida 
nombró su escolta, se hizo acompañar de Martín y emprendió la 
marcha. Claro que no cometería la imprudencia de ir a meterse en 
las fauces del lobo y sacrificarse estérilmente él y sus hombres. 
¿Qué hizo?

Llegó hasta más allá de la Candelaria, casi a la mano del 
enemigo. Este, creyendo que se trataba de una ofensiva formal 
dado el volumen del convoy, comenzó a maniobrar defensivamente 
y disparó con su artillería. Fierro detuvo su tren y puso fuego a 
los diez coches; después lo echó a andar y lo soltó a máquina 
loca… Aquella masa ígnea que más elevaba sus lenguas de 
fuego cuanto más corría, fue a estrellarse contra los convoyes del 
enemigo, provocando desvastador siniestro y al mismo tiempo el 
destrozo de la vía, que era, precisamente el objetivo principal en 
los planes de Fierro.
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Poco después se presentó a su jefe para informarle que 
no de un día, sino de varios, podía disponer y le hizo el relato de 
los hechos.

El general Villa quedó muy complacido y calificó el hecho 
como “muy útil y valerosa hazaña”.

Y de esta útil y valerosa hazaña de Fierro, se derivó en 
parte la victoria en la batalla campal de Tierra Blanca, que se 
refiere en el siguiente capítulo.
La batalla de Tierra Blanca
	 Como el general Villa lo había previsto, la marcha del 
enemigo fue embarazada por la hazaña de Fierro. Ahora podía 
disponer del tiempo necesario para organizarse debidamente y 
salir a darle batalla, posiblemente en Tierra Blanca, situada no 
muy distante de Ciudad Juárez.

En los campos de Tierra Blanca, tomaron contacto ambas 
columnas y se entabló una de las más sangrientas batallas de 
aquella época.

El día 23 de noviembre dio principio el fuego con la 
acometida de los constitucionalistas.

De uno u otro bando se luchaba con denuedo y visto el 
ánimo con que el enemigo resistía, no sólo era de esperarse la 
prolongación de la lucha. Sino también de dudarse en una decisión 
favorable a las huestes revolucionarias; pero la efectividad de las 
caballerías de Villa se puso de mánifiesto una vez más, pues 
que, en el momento preciso, emprendieron su carga arrolladora 
cayendo como un alud sobre el enemigo y lo dispersaron 
inflingiéndoles una derrota completa. 

Huertistas y orozquistas huyeron en desorden trasponiendo 
la distancia como liebres perseguidas por la jauría. Presas de 
pánico, el instinto de conservación los impelía al “sálvese quien 
pueda”. Sólo allá, sobre la vía del ferrocarril , un grupo de 
fugitivos pretendía llevarse uno de sus trenes. La máquina había 
empezado a crujir sobre el enrielado, moviéndose en retirada. El 
general Villa no podía consentir en que se le escapase y con la 
rapidez del caso destacó sobre ella un cuerpo de caballería. Le 

doy el grado de general al que me la capture, muchachitos, les 
grito a sus hombres para estimularlos y los centauros se lanzaron 
a toda rienda en seguimiento del tren.

Al frente de este cuerpo de caballería, va un hombre 
que se adelanta tendido como hábil cosaco por el flanco de 
su caballo; rápido como el viento, avanza y avanza sin que el 
nutrido fuego que le hacían desde el tren, lograra detenerlo. La 
lluvia de balas caía mortífera sobre el grupo de perseguidores sin 
que, por fortuna, ninguna tocase su cuerpo. La máquina había 
empezado a tomar aviada, y está a punto de escapar, pero el 
jinete que avanza con la destreza de un llanero solitario, espolea 
con más fuerza los ijares de su caballo y lo hace correr cuanto el 
animal puede. Cobra distancia. El hocico del animal ya alcanza 
la escalerilla trasera del primer coche. ¡Un segundo más! ¡Ya! El 
jinete ha podido coger una de las varillas que sirven de estribos a 
la escalerilla para subir al techo y, rápido como un felino, se trepa, 
se arrastra, rueda como un bolillo, hasta que al fin llega hasta las 
mangueras y pone viento a los frenos. El tren se inmoviliza.

El hombre que realizaba esta nueva hazaña, era Rodolfo 
Fierro al frente de su Cuerpo de Guías y una parte de la brigada 
“Villa”. 

Capturado el tren, es para no describirse la suerte que 
corrieron sus ocupantes. La lucha cuerpo a cuerpo que se 
trabó entre atacantes y perseguidos, presentaba un aspecto 
infernal. Aquellos, ebrios de triunfo, herían y mataban sin piedad 
ni misericordia; éstos derrotados y acosados como fieras, se 
defendían inconscientemente, inútilmente, cediendo al impulso 
de su instinto de conservación.

El campo quedó regado de cadáveres. Armas, caballos, 
artillería, todo fue abandonado por el enemigo. Además, alrededor 
de 500 prisioneros quedaron en poder de los vencedores, entre 
los que se encontraban 300 orozquistas o colorados, mote con 
el que también se les conocía. El general Villa, refiriéndose a la 
batalla de Tierra Blanca, dice textualmente en sus Memorias: “La 
matanza resultó espantosa”. 
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Después de levantar el campo, ordenó Villa la formación de 
los prisioneros en dos filas: una de colorados, y otra de huertistas. 
A éstos les ofreció la disyuntiva de incorporársele o retirarse a 
donde gustaran; mientras a los otros, a los que odiaba con todo 
el odio que caber pueda en corazón humano, los sentenció a 
muerte en su totalidad.

¿Y quien si no el “muchachito” Fierro merecía el honor de 
“afusilarlos”, por lo bien que se había portado en la batalla? 

—Venga acá, amiguito. Usted me “afusila” a todos estos 
jijos de… le ordenó. 

***

Para cualquiera que conozca un poco de historia 
revolucionaria, no escapará el por qué de ese odio bestial que 
Villa profesaba a los orozquistas. A continuación voy a relatar el 
incidente que lo engendró.

Cuando en abril de 1911 fue tomada a sangre y fuego 
la plaza de Ciudad Juárez, defendida entonces por el general 
porfirista Juan J. Navarro, Villa y Orozco, con grado de coroneles 
ambos, comandaban las fuerzas maderistas y fueron los que 
iniciaron y dirigieron el ataque a la plaza contrariando los deseos 
del señor Madero a cuyas órdenes inmediatas se hallaban.

Rendida la plaza, el general Navarro se entregó prisionero 
y fue llevado a presencia de Madero, quien, no solo le perdonó 
la vida, sino que lo hizo objeto de consideraciones especiales. 
Este gesto magnánimo del jefe de la Revolución hacia uno de los 
principales jefes enemigos, disgustó a los coroneles citados y se 
confabularon para exigir la entrega del prisionero y fusilarlo. Fue 
Villa, de acuerdo con Orozco, el que se encaró al señor Madero 
con esa exigencia.

Claro que Madero se había de negar a tales pretenciones 
y desaprobó en términos enérgicos la actitud de insubordinación 
asumida por Villa.

Como resultado de todo esto, Villa, resentido con Madero 
se retiró a la vida privada.

Hechos posteriores vinieron a convencer a Villa de que 
Orozco estaba, desde entonces en convivencia con los enemigos 
de la Revolución y en su afán de molestar a Madero, había urdido 
la intriga de exigir el prisionero y lo había usado a él, a Villa, 
abusando de su sinceridad y buena fe, como instrumento, quizás 
previendo arteramente el rompimiento que al fin sobrevino.

Pero en realidad lo que exasperaba a Villa, lo que avivaba 
cada vez su odio hacia Orozco, era el recuerdo de la actitud 
hipócrita de éste en los momentos en que él se encaraba al señor 
Madero con la pretensión justa o injusta, de la cual ambos eran 
solidariamente responsables. Como Pilatos, Orozco se lavó las 
manos, dejándolo a él en la peor de las evidencias.

Ahora se encontraban ambos en campos antagónicos, 
Villa defendiendo la causa que el señor Madero (ya muerto) 
había iniciado y Orozco combatiéndola. Y el recuerdo de aquella 
sucia acción, exasperaba a Villa de tal modo, que el “colorado” 
que caía a sus manos, jefe, oficial o soldado, no le quedaba otra 
esperanza que encomendarse a Dios, porque no le alcanzaba 
perdón. De esta manera placíale ejercer represalias contra la 
felonía de Orozco.

E inspirado por este odio africano, dictó sentencia de 
muerte contra los 300 “colorados” capturados en la batalla de 
Tierra Blanca.
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La ejecución de “los colorados”

El “afusilamiento” de los trescientos colorados, ejecutado 
por Fierro en una sola tarde, sin más ayuda que la de su 
asistente y un tercio de pistolas, es una de esas escenas 

macabras de asombrosa crueldad. La imagen de aquel cuadro 
de muerte es de esas que se graban en el alma con huella tan 
espantosamente profunda, que no es posible borrarla jamás.

Don Martín Luis Guzmán, talentoso historiógrafo revolu- 
cionario, al hablar de las proezas que pintan más a fondo a la 
División del Norte, se le antojan más verídicas y dignas de hacer 
historia, aquellas “que traían ya, con el toque de la exaltación 
poética, la revelación tangible de las esencias”. Y refiriéndose a 
Fierro, asienta: “…¿dónde hallar, pongo por caso, mejor pintura 
de Rodolfo Fierro (y Fierro y el villismo eran espejos entrepuestos, 
modos de ser que se reflejaban infinitamente uno en otro) que en 
el relato que ponía a aquél ante mis ojos, después de una de 
las últimas batallas, entregado a consumar con fantasía tan cruel 
como creadora de escenas de muerte, las terribles órdenes de su 
jefe. Verlo así era como sentir en el alma el roce de una tremenda 
realidad y conservar después la huella de eso para siempre”.

Los prisioneros fueron llevados, bajo la custodia de fuerte 
escolta a un corralón que se distribuía en algunos departamentos. 
En uno de éstos, el más grande, fueron encerrados exactamente 
como si se tratara de una partida de ganado dispuesta para el 
recuerdo.

La tarde comenzaba a caer envuelta en opacidades y hálitos 
invernales. Es la hora en que se ve al general Fierro, montado en 
brioso corcel y envuelto en fino sarape, salir del cuartel y dirigirse 

hacia el corralón acompañado sólo de su asistente. En su rostro 
no se advierte ningún signo que acuse alteración nerviosa; su 
expresión es de perfecta naturalidad. Dentro de unas horas más 
aunará a esa expresión natural, una sonrisa de satisfacción: la 
satisfacción del deber cumplido.

Había recibido órdenes de su  jefe, muy claras y terminantes: 
“Venga acá, amiguito. Usted me “afusila” a todos estos jijos 
de…” y a eso iba al corralón, a ejecutar a aquellos trescientos 
desgraciados, a quienes el amor a la vida quizás conservaría una 
ráfaga de esperanza.

 Llegó y se puso al habla con el jefe de la escolta: después 
fue a situarse a un departamento inmediato y más pequeño 
donde se desmontaron él y su asistente; enseguida, éste tendió 
en el suelo un sarape y vació sobre él todo el parque que traía. 
Fierro pide la pistola al asistente, la examina y se cerciora de que 
está en buenas condiciones; examina también las dos suyas y las 
pone todas sobre el sarape; a continuación procede a la cuenta 
del parque. Detalle por detalle, no descuida ninguno. Coge una 
de las pistolas y afina la puntería. En la horqueta de uno de los 
palos que forman el trapecio para sacar agua de una noria, está 
muy tranquilo y descuidado un pajarillo. Le apunta, dispara y la 
avecilla cae al suelo sin vida. La puntería está magnífica como 
siempre pues desde joven aprendió a tirar con pistola y nunca 
lo hizo mal. Ahora es necesario que el pulso no falle porque son 
trescientos cartuchos los que hay que disparar y trescientos los 
“colorados” que deben morir. De lo contrario...

Cuando llegó y se puso al habla con el jefe de la escolta, 
lo hizo para fijar a éste la parte que le correspondía en el plan 
que iba a desarrollar, el cual consistía en la ejecución de los 
sentenciados en partidas de diez cada una, que serían “echadas” 
por la puerta interior que daba a otro departamento mediano, 
inmediato a aquel en que Fierro se hallaba. Este comenzaría a 
disparar sobre ellos a medida que fueran saliendo y el que lograra 
escalar el alto estacado que servía de cerco al corral, alcanzando 
el exterior, ileso, estaba a salvo.
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Avanzada la tarde dio principio la matanza, si término más 
bárbaro no hay para designarla.

 La escolta, inmisericorde, comienza a arrearlos con 
increpaciones  duras. Nadie de los sentenciados quiere ser el 
primero en trasponer la puerta. Se arremolinan, suplican, lloran, 
gritan. Nada vale. ¡Afuera! Y a culatazo limpio los arrojan, 
disparando al viento para amedrentarlos.

 La primera partida ha salido incompleta. Es de ocho. La 
indescriptible confusión hizo perder la cuenta. No importa. Ya el 
número se ajustará en las subsiguientes.

Y da principio la danza macabra con los certeros disparos 
de Fierro. Ocho disparos nada más y ocho cuerpos tendidos, sin 
vida, sobre el estercolado piso.

Del mismo modo se van sucediendo las partidas. La última 
era de doce. La tarde se ha hundido definitivamente: el crespón 
de la noche comenzaba a vislumbrarse en la lejanía absorbiendo 
la tristeza vespertina del panorama invernal, y el indefinible rumor 
de la naturaleza parecía enmudecer ante el horroroso espectáculo 
de muerte que se cernía sobre aquel desolado campo. La mirilla 
de la pistola no se percibe bien y el último tiro falla. Se ve a uno de 
los “colorados” ileso, corre desaforadamente; se ase de la primera 
estaca que su mano alcanza e inconsciente, como maquinalmente 
impulsado, la salva de un gran salto y la emprende, más ligero 
que un ciervo asustado, para ganar el bosquecillo inmediato, uno 
de los soldados de la escolta percibe allá a lo lejos la borrosa 
silueta del fugitivo y le dispara con su 30. Erró el tiro. ¡El último de 
los “colorados” se ha salvado!

Cuando Fierro dio fin a su mortífera empresa, después de 
haber  jalado trescientas veces el gatillo de sus pistolas, tenía 
el índice ligeramente inflamado y permaneció, durante algunos 
minutos oprimiéndoselo con su otra mano. Después, ya noche; 
fue a recogerse bajo la techumbre de un pesebre cercano. Allí 
ordenó a su asistente que pusiera los “tendidos”, esto es, los 
sarapes sobre el suelo y, sin un ligero remordimiento, sin un 
gesto de contracción facial que indicara asco o repugnancia por 

la hecatombe que acababa de consumar, se echó en brazos de 
Morfeo, tranquilamente, en medio del silencio sepulcral de la fría 
noche.

A eso de la madrugada, lo despertaron los ayes dolorosos  
de un “colorado” que aún conservaba un átomo de vida. En los 
estertores de la agonía, el infeliz pedía agua: “Agua, por favor, 
ay, ay”.. La doliente imploración se repetía y lejos de conmover 
a La bestia hermosa, le molestaba. Fierro golpeó con su pie en 
la cabeza del asistente como para despertarlo, ignorando quizás, 
que éste aparentaba dormir sin deseos de despertar. Al golpe, 
el subalterno se yergue como maquinalmete impulsado y dice 
cuadrándose; “¡A sus órdenes, mi gene-ral!” ¿No oyes, —le dice 
el general— a ese jijo de que no me deja dormir? Pos ya caigo, 
mi general; —le contesta reticente el asistente. Y el general le 
ordena: —Anda y dale un tiro en la cabeza para que no siga —. 
El asistente se dispone a cumplir con la orden, pero el miedo 
cerval que el apiñamiento de cadáveres le inspira no le permite 
determinar con exactitud el lugar donde el moribundo yace. 
Disparó al montón. ¡Nada! Los dolorosos ayes continuaron con 
voz cada vez más débil por la hemorragia. Al fin, entre el miedo que 
le inspiraban los cadáveres y el que tenía a su general, resolvió 
dominar aquél y “haciendo tripas corazón”, como vulgarmente se 
dice, hizo la búsqueda minuciosamente y en hallando al quejoso, 
le dio un tiro en la cabeza y todo acabó. Tornó a su jefe con un 
destello de triunfo en su rostro y se echó nuevamente sobre el 
duro tendido para continuar aparentando que dormía sin deseos 
de despertar. 

¿Qué hubiera sido del asistente si la molesta exclamación 
se hubiera escuchado nuevamente? Por fortuna, sólo los hálitos 
invernales continuaron su monótona sinfonía, saturando de 
inefable suavidad el hierático silencio de la fría noche. Y de este 
modo, el general pudo conciliar su sueño hasta otro día por la 
mañana. 
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Un gesto de sincera lealtad 

En seguida de la toma de la ciudad de Chihuahua envió el 
general Villa parte de sus brigadas, al mando del general 
Pánfilo Natera a la toma de la plaza de Ojinaga. 

El general Natera no era un elemento perteneciente a la 
División del Norte y si en esta vez el general Villa le daba el mando 
de sus brigadas y le confiaba el asedio a una plaza enemiga, era 
porque, además de ser muy amigos, reconocía en él la necesaria 
competencia en esta clase de operaciones. 

El ataque a la plaza se inició de acuerdo con el plan 
elaborado por Natera y según el juicio posterior de Villa en 
relación con dicho plan, no era objetable en ninguna de sus 
partes. Sin embargo algunos de los generales a sus órdenes 
resentidos por la distinción de que se le hacía objeto al confiarle 
el mando supremo en aquella empresa y sintiéndose postergados 
en sus merecimientos, a la hora del combate no estuvieron a la 
altura de su deber militar y el plan fracasó, siendo los atacantes 
rechazados con algunas pérdidas.

El general Villa fue participado del fracaso e inmediatamente 
se trasladó a aquel lugar para asumir personalmente el mando. Y 
fue, vio y venció, como César contra Fernaces, rey del Ponto.

Aquella mesnada de fieras acostumbradas a obedecer 
ciegamente a otra fiera de talla superior cuando ésta rugía no les 
quedaba más que hacer, que vencer o morir, El general llegó y les 
dijo sin más preámbulos:

—Muchachitos: hay que lavar la afrenta cueste lo que 
cueste.

La toma de la plaza fue, entonces, cuestión de un par de 
horas. Una vez restablecido el orden, Villa regresó a la ciudad de 
Chihuahua, acompañado de Raúl Madero, Rodolfo Fierro y Luis 
Aguirre Benavides y el chofer.

Caminaron durante un día y una noche y a medida que se 
internaban más y más en las escabrosidades de la sierra, Fierro 
se sintió presa de ciertos temores por el peligro que corría su jefe 
en aquellos lugares. Así se lo expresó.

—Está bien que nosotros vengamos en este viaje, mi 
general; pero usted no.

—¿Y por qué nó? –le contestó el general Villa.
Fierro le explica:
—Porque aquí es comarca de muchos colorados”, mi 

general, los cuales,  si como yo imagino, andan ya otra vez 
capitaneados por Marcelo Caraveo, acaso busquen darnos una 
sorpresa. Entonces, sin poder nosotros defendernos dentro de 
esta caja, (automóvil), moriríamos todos y la muerte de usted 
sería muy grande pérdida para la Revolución.

Dice Villa en sus memorias: “Como yo comprendiera la 
sinceridad de aquellas palabras, pensé entre mí: este hombre que 
nunca mira los peligros para él, porque su valor no los conoce, 
viene pensando ahora en los peligros que yo corro y se aflige 
por lo que mi vida vale y por lo que sería mi muerte. Queriendo, 
pues, tranquilizarlo en su buen ánimo, yo le dije: no amigo, a mí 
no me matará nadie mientras nuestra Revolución no triunfe. Yo 
protejo la Revolución y como la Revolución es del pueblo, Dios, 
que tiene fuerza para gobernar los astros que nos alumbran, 
también la tiene para protejerme a mí. No se aflija y nomás mire 
las estrellas.

Los temores de Fierro, expresados de esa manera, 
constituían un gesto de sincera lealtad, lo que comprueba la 
corriente de simpatía afectiva que lo vinculaba a su jefe y amigo: 
pero también en la respuesta de éste se nota fácilmente la esencia 
de un reconocimiento y una reciprocidad evidentes.
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Un tiro en la cabeza o muerte
 de William Benton

William  Benton, súbdito inglés, era el dueño de la 
hacienda de Santa Gertrudis en el estado de 
Chihuahua. Sabido era que Benton, durante el 

gobierno de Terrazas, gozaba de consideraciones especiales y al 
amparo oficial había cometido algunos crímenes por lo que había 
ganado fama de valiente. Ahora había ayudado a los “colorados” 
y huertistas y era, manifiestamente, enemigo de la Revolución.

Como castigo a todos sus desmanes, el general Villa 
ordenó la expropiación de su hacienda, previo pago; pero al 
mismo tiempo lo condenó a destierro, no sólo del estado de 
Chihuahua, sino del territorio nacional.

Notificado el inglés, lejos de amilanarse y acatar las 
determinaciones del general o bien implorar clemencia, resolvió 
arreglar las cosas de hombre a hombre y vino a presencia de éste 
para decirle.

—Vengo para que me devuelva mis tierras.
El general  Villa le responde.
—Amigo, sus tierras no se las puedo devolver. Pero como 

no quiero perjudicarlo, más que se lo merezca, porque usted es 
inglés y no conviene que yo levante conflictos internacionales, 
voy a darle lo que su hacienda valga, según usted,  por ella, que 
más dinero no le he de dar. Y se me va usted de México y nunca 
vuelva por aquí.

Sublevado Benton ante la actitud conciliadora del general 
y considerándose escudado, sin duda, por el “Habeas Corpus” de 
su nacionalidad, le replica en tono colérico y decidido:

—Yo no vendo mi hacienda a ningún precio, ni soy hombre 
que se deje robar por un bandido como usted. De modo que 
ahora mismo va a devolverme lo que me pertenece.

Y diciendo y haciendo, llevó su mano hacia las cachas de 
su pistola, quizás con el propósito de intimidar a Villa; pero como 
éste estaba prevenido y era hombre avezado a esta clase de 
trances fortuitos, apenas Benton hizo ademán cuando ya tenía 
alrededor del cuello un par de forzudas y musculosas manos. 
Después de haber sido desarmado, fue puesto bajo la custodia 
de dos oficiales que estaban presentes.

¿Quién que conociera al general Villa puede aceptar que 
Benton saliera con vida de aquel atentado? Lo que sucedió fue 
que, siendo el general afecto, algunas veces, a representar 
comedias como preludio de dramas, reservó al inglés para hacer 
la comedia, que principió así: por la noche mandó llamar a Luis 
Aguirre Benavides, “Luisito”, quien fungía como  como secretario 
particular, para pedirle consejo sobre lo que convenía hacer con 
Benton. “Luisito” le contestó haciendo una oportuna evasión: 
Pues… a ver que hace, mi general. Me viene a la imaginación la 
imagen de un león que, puestas las garras sobre su presa, pide 
parecer sobre lo que deberá hacer con ella a un ratoncito que 
está por ahí, ¿Porqué no le pedía consejo a Rodolfo Fierro? Claro 
que porque éste le aconsejaría lo mismo que él ya tenía pensado 
hacer; sin embargo, espontáneamente Fierro le dio su parecer en 
la forma siguiente:

—Mi general, según es mi opinión, con este inglés no caben 
misericordias. Es malo su pasado. Ha vendido su ayuda a las 
tropas de Victoriano Huerta. Ha venido a matarlo a usted, ¿Qué 
espera entonces? Vamos matándolo ahora mismo, mi general, 
para que de una vez pague la cuenta de sus culpas.

Atento al consejo de su lugarteniente, Villa abandonó 
la comedia y se plantó de lleno en el drama. Ordenó al mismo 
Fierro.

—Mire amiguito, llévese a este inglés jijo de… y dele un 
tiro en la cabeza.

59 60

La bestia hermosa Ernesto Gámez



El general niega en sus memorias que él haya ordenado 
darle un tiro en la cabeza; sólo dijo que lo “afusilara”; pero es muy 
verosímil que la orden haya sido de aquel tenor, como producto 
de uno de esos arrebatos en que Villa solía caer a menudo, 
porque Fierro lo mismo sabía ajustarse a las formalidades de 
un fusilamiento que dar, sin más trámites, un tiro en la cabeza, 
según fuesen los términos de la orden de su jefe.

Por la noche del día siguiente, mandó Fierro echar a 
Benton, esposado, en un cabús de ferrocarril y lo llevó con rumbo 
de Samalayuca para matarlo. Mandó parar el tren en el lugar que 
le pareció más adecuado y se bajó con la presa internándose un 
poco por entre el montecillo próximo a la vía. Por ahí en cualquier 
lugar ordenó a cuatro soldados que hicieran un hoyo. Bentón 
observaba atentamente la tarea de los juanes y cuando se dio 
cuenta de que la daban por terminada, juzgando que el hoyo 
no era lo suficientemente profundo, le dijo a Fierro con mucha 
serenidad y sangre fría:

—Oiga amigo; haga el agujero más hondo, porque de éste 
me sacan los coyotes.

Claro que Fierro había de conceder aquella merced tan 
justamente pedida. Ordenó a los juanes que siguieran cavando 
y aprovechando la circunstancia de que Benton observaba el 
fatídico lugar que habría de guardarlo para siempre se le acercó 
por la espalda y le dio un tiro en la cabeza. Benton cayó muerto 
dentro del hoyo. Después no hubo más que hacer que echar 
tierra para cubrirlo.

Con motivo de este asesinato se suscitó un conflicto 
internacional, como lo preveía el General Villa, que pudo haber 
sido de consecuencias desagradables si el gobierno del Centro no 
hubiera intervenido ajustando el caso a ciertas normas favorables 
del Derecho Internacional.

El representante norteamericano, a cuya custodia se 
haIlaban los intereses y súbditos ingleses, pidió, por indicaciones 
del gobierno británico una investigación de los motivos que dieron 
origen a la muerte de Benton. El general Villa había mandado 

arreglar, posteriormente, la documentación comprobatoria a 
efecto de justificarse; pero, no satisfecho quizás  el gobierno de su 
Majestad con la exhibición documental, pidió la exhumación del 
cadáver para que se le practicase la autopsia de ley y se entregase 
a sus familiares. ¡Aquí fueron los aprietos! Se cuenta que el 
general Villa concibió la idea de acribillar a balazos el cadáver para 
demostrar el fusilamiento como consecuencia de una sentencia 
que con los documentos había quedado demostrada: pero el 
abogado consultor lo advirtió de la inutilidad del procedimiento, 
ya que los nuevos impactos serían visiblemente estimados en su 
posteridad. Afortunadamente, el conflicto se solucionó por la vía 
diplomática y hasta ahí las cosas.

***

El General Villa afirma en sus Memorias, que vino a conocer 
en detalle la forma en que había sido muerto Benton, algún tiempo 
después, porque el mismo Fierro se lo contó, y niega, como he 
dicho arriba, haber ordenado que se le diera un tiro en la cabeza. 
¿Por qué cuando Fierro se lo contó no ordenó su arresto por 
desobediencia? A pesar de todo, no dudo que Villa haya dicho 
en su arranque colérico: “dele un tiro en la cabeza a este gringo 
jijo de…” ¿Qué más daba? El sentido de la ley, las prácticas 
legales en caso que requerían una acción rápida, eran cosas 
embarazosas tanto para él como para su lugarteniente Fierro. Si 
había que matar a un hombre ¿para qué tanta faramalla? Este 
modo de sentir y de actuar, no es muy raro, que digamos, en 
hombres de guerra de temperamento exasperado y menos aún 
en el vórtice de una revolución armada.

No es mi propósito defender ni aprobar actos que desde 
todo punto de vista moral son acreedores al reproche; pero es 
que muchas veces la realidad, la dura realidad de las cosas se 
aparta de la pauta de nuestros sentimientos humanitarios. Los 
que a distancia del tiempo y de la escena juzgamos los hechos 
de esos hombres, acostumbrados a aplicar la lógica del espíritu 
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tranquilo, sereno y los reprobamos en lo que tienen de crueldad; 
pero más en lo que se apartan de la ley y de la justicia, porque 
no es lo mismo dar a un prisionero un tiro en la cabeza sin más 
allá ni más acá, que dárselo ajustado a una sentencia dictada 
por un jurado previa formación de causa: mas, retrogradándonos 
por un momento y suponiéndonos actores en la escena como 
miembros de un ejército irregular, tal y como ellos lo fueron, 
¿cómo obraríamos?

Perdonar al enemigo en acción noble y generosa y como 
teoría del pensamiento es bellísimo; pero, ¿cuál de los jefes 
militares que poseen un carácter bélico, exasperado, ardoroso, 
ya no digo del ejército irre-gular, se ha portado de tan bella y 
noble manera en la totalidad de los casos? El encarnizamiento es 
una consecuencia de la lucha misma en que los sentidos de los 
combatientes se ofuscan de tal modo que los instintos fieros se 
reflejan por lo menos en la mayor parte de sus actos.
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El  oro del Banco 
Minero de Chihuahua

Cuando el general Villa tomó la plaza de Chihuahua, no 
todos los ricos influyentes huyeron con los huertistas. 
Algunos permanecieron en la ciudad, confiados tal vez 

en el ofrecimiento que Villa había hecho de no castigar a nadie 
con injusticia. Claro que a tal ofrecimiento había de seguir la 
orden de que debían presentarse y aprontar su ayuda para la 
causa del pueblo. Y entre los ricos que se quedaron se hallaba 
el señor Luis Terrazas, otrora gobernador del estado y ahora 
principal accionista del Banco Minero de Chihuahua.

A un personaje de la significación económica de Terrazas 
difícilmente podía el general Villa dejarlo tan tranquilo, así 
nomás por que sí: máxime que se trataba de un enemigo de la 
Revolución. Si su madura humanidad interesaba para poco, no 
así su dinero, que en esos momentos tenía la importancia de un 
maná caído del cielo en las paupérrimas circunstancias por que 
atravesaba la División del Norte.

En el curso de toda guerra, e1 dinero y los hombres 
se complementan de tal modo, que no es polible encontrar 
la solidaridad y eficacia de éstos sin el concurso de aquél. 
Bonaparte decía que para el éxito de toda campaña, tres cosas 
eran esencialmente necesarias, a saber: dinero, dinero y más 
dinero.

Pues bien, Terrazas fue mandado traer a presencia de 
Villa. Una vez allí, éste le explica, en términos de persuación y 
no menos comedimiento, la precaria situación por que atraviesan 
sus tropas debido a la muy grande escasez de dinero en que se 

hallan; prosigue afirmando su convicción de que Terrazas “tiene 
que tener dinero” y termina conminándolo a que lo entregue 
porque es dinero que los pobres le dieron a guardar “para cuando 
hiciéramos la Revolución”.

“¿Rico yo, señor general?” –le contesta a continuación 
Terrazas. No, él no era rico; de eso no le quedaba más que la 
fama. Casas, haciendas, ganados, todo lo había perdido su 
familia por causa de eso que usted llama Revolución. Tocante 
a dinero, no quería ni hablar: “Si mil pesos me piden ahora en 
rescate de mi vida, por mil pesos me ahorcan”.

Fusilar a Terrazas no interesaba al General Villa. Ejecutarlo 
sin otro motivo que porque negaba tener dinero, cuando el general 
estaba seguro que lo tenía, hubiera sido más que un crimen, una 
imprudencia.  Su negativa bien podía ser un ardid para explorar 
el ánimo del general; pero faltaban infinitos recursos para hacerlo 
confesar. Quizás amedrentándolo, advirtiéndolo del peligro que 
corría su persona si persistía en negar, sería un método más 
eficaz.

En esta convicción recurrió Villa a su secretario Luis 
Benavides, “Luisito”, para que se apersonara con Terrazas y 
tratara de convencerlo de que más le valía entregar el dinero, 
porque de lo contrario ponía en peligro su vida.

“Luisito” cumplió con el encargo y falló.
Ahora da el general la comisión a un oficial cuyo nombre 

se nos escapa y también falló.
¿Qué hacer? ¡Ah! Ahí está el “muchachito” Fierro que 

quizás sea bueno también para cosas de hombres “leidos”. Lo 
manda llamar.

—Muchachito, le dice, hable con aquel hombre y convénzalo 
de su error y no se me presente aquí si no trae razones del 
dinero.

Como quiera que se haya conducido La bestia hermosa 
ante el señor Terrazas, lo cierto es que a poco regresó con la 
razón del dinero.
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—Mi General—. Dijo sonriente Fierro, aquí traigo la razón. 
Dice don Luis Terrazas que dinero no tiene él; pero que sabe 
dónde lo hay.

—¿Y dónde dice que lo hay? Preguntó con avidez el 
general Villa.

Fierro contesta.
—En uno de los pilares del Banco Minero. Dice que uno de 

esos pilares está lleno de oro; pero que él no sabe cuál es, y que 
si queremos encontrarlo, que lo busquemos, y que si lo hallamos, 
que tendremos bastante.

No bien había terminado de hablar Fierro, cuando ya el 
general Villa daba providencias de mandar taladrar los pilares del 
edificio del Banco.

—Que vayan Raúl Madero y Luisito a hacer el 
reconocimiento ordenó.

Ciertamente, en la oquedad de uno había un retaque de 
“hidalgos”. Cuando llevaron el dinero a casa del general Villa, 
según él mismo lo refiere, ordenó que lo contaran; pero, convencido 
quizás de la inutilidad de una operación tan dilatada y que para el 
caso de las “Cuentas del Gran Capitán” le era indiferente, mandó 
suspender la cuenta cuando habían alcanzado la respetable suma 
de $600,000 pesos, quedando un regular montón de monedas de 
oro sobre la mesa. A continuación invitó a sus generales a entrar 
a tomar de aquel montón el dinero que creyeran necesario para 
cubrir sus necesidades más urgentes. 

No hay para que decir la forma en que los pilares quedaron 
agujereados en busca de más “hidalgos”.

El dinero delatado por Terrazas, ahora en manos de Villa y 
sus generales, llenaba una necesidad tan grande como imperiosa 
en la estabilidad económica de la División del Norte.

***
Este caso (el de la influencia persuasiva del general 

Fierro ante el señor Terrazas) me invita a divagar, aunque 
superficialmente, por las regiones del espíritu para intentar 

enmarcar en consideraciones de breve análisis, la psicología 
de Fierro. Desde luego afirmo lo que de ella he dicho en otro 
capítulo, y es que era complicada y difícil. Ahora, ajustándome 
al método y a la fraseología de Ribot, habré de catalogarla en el 
grupo que el filósofo francés denomina “complejo”, porque  en él 
se comprende a individuos que participan de la variedad en las 
características con espontánea flexibilidad. Ora pueden amoldar 
su conducta moral a la “sensible” y delicada pauta artística, como 
a la “unificada” del estadista o el directivo.

La psicología de Fierro ofrece, desde luego, una dualidad 
de “unificación” y de “sensibilidad”. Lo vemos revolverse en la 
hecatombe revolucionaria, bravo y sanguinario como todos 
aquellos en quienes coexiste una potencialidad instintiva de 
crueldad; pero siempre organizador, calculador, sereno y audaz, 
enérgico en el mando, rápido en la acción. Después lo vemos 
apacible y cortés, desempeñando una misión persuasiva ante el 
señor Luis Terrazas, a quien ni la autoridad de Villa, ni las razones 
de otros oficiales habían convencido para que confesara una 
cosa que en verdad debe haberle dolido mucho confesar. Fierro 
lo convence y cuando trae la razón del éxito al general, por sus 
redondeados belfos deja escapar una suave, perenne e insonora 
sonrisa; denota en su gestear un no sé qué de humano y atractivo; 
sus ademanes, su mímica toda es rítmica y espontánea: el hablar 
meloso y optimista. En fin, estamos en presencia de un fenómeno 
psicológico de transformación personal que, hablando en léxico 
comprensivo, nos demuestra la diferencia entre el bárbaro y el 
civilizado.  Hasta aquí vengo suponiendo que Fierro se condujo 
ante Terrazas como un dechado de finura y de lógica persuasiva, 
pues así lo aparentan la apacibilidad y la satisfacción de su rostro. 
Si así fue, habré acertado atribuyéndole espontánea flexibilidad 
en la variedad de las características. De lo contrario, si su método 
consistió en suplicios no revelados y Terrazas cedió a la coacción, 
o si sólo se trató de amenazas que le inspiraron temor bastante 
para hacerlo confesar, el secreto se quedó con ellos per seculae 
seculorum y por mi parte anduve miserablemente errado. 
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Situación comprometida 
en la que Villa lo defiende

La afinidad de sentimientos y el fraternal compañerismo 
que vinculaba a estos dos colosos de la Revolucion, Villa 
y Fierro, quienes con su valioso concurso y vigorosa 

actuación en el campo de las armas contribuyeron decisivamente 
al derrocamiento del gobierno espúreo de Victoriano Huerta, eran 
puestos de manifiesto en cada hecho, en cada lugar y en todas 
las circunstancias. Desde que se unieron por primera vez, unidos 
los vemos siempre, ora en el triunfo como en la derrota y más de 
una vez el general Villa hizo profesión de fe en su lugarteniente, 
a costa de avivar el celo que ya se manifestaba en los demás 
generales de la División.

En cierta ocasión, un hecho de sangre que a continuación 
relataré, creó para Fierro una situación comprometida y hasta 
cierto punto un problema delicado para la disciplina en la División. 
Fue entonces cuando el general Villa lo defendió y se anticipó con 
un sentido de profunda clarividencia a hechos que posteriormente 
tuvieron efecto.

Entre Fierro y el general Eugenio Aguirre Benavides 
existía de tiempo atrás una mal disimulada enemistad motivada 
por la muerte de un joven revolucionario de apellido García de la 
Cadena, amigo de Benavides, a quien Fierro mató en combate 
singular. Ahora un nuevo hecho de sangre venía a agravar esa 
enemistad tornándola franca y abierta, pues volvía a matar, 
también en combate singular, nada menos que a uno de los 
oficiales de Benavides. 

En el entierro de este oficial se hicieron algunas 
manifestaciones de protesta colectiva contra Fierro. En ellas 
intervinieron como instigadores y dirigentes algunos generales, 
inclusive Benavides, cuyo objeto esencial era pedir a Villa el 
castigo del asesino. El general llamó al orden a su subalternos, 
pero Benavides se le apersonó y le dijo.

—No es de ley que Rodolfo Fierro coja en abandono a mis 
oficiales para matarlos a mansalva. Acaba de matarme uno. Yo 
pido que se le castigue.

¿Qué otro castigo quería Benavides para Fierro que no 
fuera el de mandarlo fusilar? Pero Villa no mandaría fusilar a 
Fierro por una ni por muchas muertes y así lo expresó en su 
respuesta:

—Tal vez tenga usted razón, —comenzó por decirle y 
terminó por conceder que tal vez Rodolfo Fierro hubiera cometido 
aquella muerte sin justicia; pero, a la vez juzgaba que de no ser 
el fusilamiento ¿qué otro castigo debía imponérsele? y concluyó: 
—No, señor: por una muerte yo no mando fusilar a Rodolfo Fierro 
sabiendo lo mucho que él hace en las batallas. Además, amiguito, 
cuando los tiempos cambien y yo tenga que volverme a la sierra, 
ya verá usted cómo él y sus compañeros se van allá conmigo, 
mientras usted y sus  oficiales me abandonarán.

Profundo conocimiento de la psicología humana el 
del general Villa; aguda intuición en la estimación de valores 
individuales; clarividencia innata de realidades que habrían de 
confirmarse poco tiempo después.

Cuando los tiempos cambiaron y el general Villa tuvo que 
volverse a la sierra, Rodolfo Fierro y sus compañeros se fueron 
allá con él, mientras Benavides y sus oficiales lo abandonaron. 
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Hombre de alta ley 

Para muchos comentaristas que han tratado de aquilatar 
en su justo valor la personalidad de los hombres de 
bronce que han tomado parte connotadamente en 

nuestras luchas intestinas, Rodolfo Fierro tiene la significación 
de una fiera en figura humana. Más benigno y justiciero tenía que 
ser con él un periodista extranjero cuando le adjudicó el título de 
Bestia hermosa.

Era, en efecto, un loco vigoroso, cruel; pero nunca un 
cobarde ni un desleal y menos aún un hipócrita o marrullero en 
sus decisiones. Fría, serena y francamente, asumía con virilidad 
la parte de responsabilidad que le correspondía en cada caso. 

¿Pero es que tiene responsabilidad el subalterno que 
ejecuta puntualmente las órdenes de su jefe? Yo creo que no la 
tiene. Y en el caso concreto de Fierro, sin pretender vindicarlo 
de las muchas atrocidades que él por propia cuenta cometió, 
muchas son también por las que se le juzga responsable y sólo 
son consecuencia inmediata de órdenes expresas de su jefe.

Y no podía ser un cobarde porque era valiente por los 
cuatro costados; hombre de alta ley, pese al cúmulo de defectos 
que poseía. ¿En qué lugar o circunstancia cualquiera se le vio 
ceder cobardemente ante la adversidad? Muchas fueron las 
batallas en que tomó participación y en todas se portó a la altura 
del deber militar. El ligero rozón o la profunda herida, no hacían 
más que enardecerlo.

La cobardía es una característica del asesino vulgar que 
no obedece más que al imperativo de su conciencia envilecida 
por el crimen. Fierro no era un asesino vulgar de encrucijada o 
de felonía. Asesinó o fusiló, cosas que para él eran indistintas, 

ya que el fin era el mismo; pero, ¿no son estos hechos la 
consecuencia lógica de una guerra sin cuartel?, y la Revolución 
Constitucionalista contra el huertismo, eso era; y la escisión Villa 
-Carranza, también eso fue: una guerra sin cuartel. 

Juzgando desde un ángulo especial los crímenes de Fierro 
en la Revolución, resultan “hechos necesarios”, máxime si tienen 
por justificación la muy noble razón del guerrero, que consise en 
“pegar primero”. En muchos casos, la ferocidad, el relajamiento 
en la ejecución de los hechos son condiciones que guardan íntima 
relación con la índole trágica de la guerra.

Esta bien que la guerra debe sujetarse a ciertas leyes de  
nobleza, caballerosidad y que sé yo que otras cosas de alta moral 
cumplidas en cierto grado por algunos militares, que en verdad 
son raros: pero en realidad y en lo general, la guerra obedece 
a una ley superior, o sea la necesidad de aniquilar al enemigo. 
Las batallas no se dan con otro objeto. Los fusilamientos no se 
ordenan para otra cosa. Por eso pues, todos los hombres que 
intervienen en una guerra justa o injusta, cometen el crimen; pero 
el crimen mismo de ella. “En la guerra como en la guerra”.

Ahora que estoy diciendo estas cosas me viene a la 
memoria un hecho del general Felipe Angeles, ese villista tan 
sereno, ecuánime, justiciero y sobre todo, tan misericordioso con 
los prisioneros; tanto, que después de una batalla se dedicaba a 
substraerlos de las manos de Villa o Fierro para salvarlos de  una 
muerte segura. Ese hombre, una vez mandó fusilar a uno de sus 
soldados a vista de toda la brigada, por el hecho de haber robado 
a uno de sus compañeros un par de zapatos viejos.

Con lo expuesto no pretendo ocultar la bestialidad de Fierro 
bajo la túnica del hermanito de Asís. Mi objeto fue el de llamar a 
las cosas por su verdadero nombre. Ahora, para ser congruente 
con el título de este capítulo y poner punto final a toda digresión, 
referiré lo acaecido en la toma de Zacatecas el 23 de junio de 
1914, en la cual el general Fierro se revela como un hombre de 
alta ley. 
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En lo más encarnizado del combate, una bala lo hirió en una 
pierna. Herida grave si se juzga por lo copioso de la hemorragia. 
Quizás para otro que hubiera tenido conciencia de su gravedad, 
aquella hubiera sido la oportunidad honrosa de abandonar el 
campo de batalla y recluirse en cualquier puesto de socorros 
de la retaguardia; pero para Fierro aquello era una pequeñez, 
un rasguño, algo sin importancia, y continuó combatiendo con 
ímpetu y coraje.

Por una providencial casualidad, de esas que por ignorar su 
misteriosa esencia las atribuimos al milagro y que tan importante 
papel han desempeñado en la novela heróica, porque son esas 
providenciales casualidades las que salvan al héroe de una 
muerte segura: por una providencial casualidad, repito, pasó por 
aquel lugar el general Villa y vio que Fierro estaba herido y que 
arrojaba mucha sangre por la herida. Al instante comprende el 
peligro en que se halla y lo conmina a que abandone el frente y 
vaya en busca de un médico para que lo cure. 

Fierro se negó a abandonar la batalla. La herida de su 
pierna no lo haría retirarse por más que la pérdida de sangre 
comenzaba a dar a su epidermis un tinte de mortal palidez, y así 
se lo expresó al general Villa:

—Esta herida no me quita de la batalla, mi general. 
Ante la decisión obstinada del herido, cualquier método 

persuasivo sería de fatales consecuencias por el tiempo que se 
perdía; así lo comprendió el general Villa y hubo de usar de su 
autoridad para salvarle la vida. Le dijo: 

—Sí, señor; su herida no es de las que se sobrellevan por 
mucha que sea su ley. Le mando presentarse en este momento 
delante de los médicos de mi ambulancia para que ellos lo venden, 
lo acuesten y lo curen. ¿Qué sangre va a quedarle, señor,si así la 
va regando por estos campos de batalla?

Este hecho pone de relieve su alta ley, esto es, la grandeza 
de espíritu que lo animaba. 
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Un ligero remordimiento
 y la pavesa de un cigarro

Consecuente con mi método narrativo, que consiste en 
establecer el antecedente histórico en cada caso, quiero, 
antes de pasar a explicar la razón en que se funda el 

título del presente capítulo, hablar un poco de las cosas de los 
revolucionarios allá por el año de 1914 y que sirven, en estrecha 
relación de acontecimientos, de antecedente al hecho que me 
ocupa. 

Con la toma de la plaza de Zacatecas, realizada en 
la segunda mitad del mes de junio de 1914, podía darse por 
aniquilado el poderío de la usurpación huertista. Quedaban, en 
efecto, plazas en poder del enemigo, pero de poca importancia 
desde el punto de vista militar y ya comenzaban a rendirse ante 
la evidencia del triunfo revolucionario.

Lo que amenazaba con esbozos trágicos la victoria, eran 
las desavenencia entre los jefes principales, quienes desde 
tiempo atrás se hallaban enemistados; pero hasta ahí habían 
mantenido la unidad revolucionaria ante el enemigo común.

Los protagonistas en estas desavenencias eran don 
Venustiano Carranza, Primer Jefe del Ejército Constitucionalista 
encargado del Poder Ejecutivo y el general Francisco Villa, Jefe 
de la División del Norte.

Villa se sentía postergado en sus merecimientos y en más 
de una ocasión, cediendo a impulsos que en él se resolvían en 
accesos coléricos irrefrenables, había protestado contra el Primer 
Jefe Carranza con hechos y en términos de insubordinación; 
mas,  ahora que el enemigo estaba derrotado, era la hora de 
ajustar cuentas para que cada quien ocupase el lugar que le 
correspondiese.

Algunos jefes militares próximos al señor Carranza, 
comprendiendo la gravedad de la situación y lo difícil que sería 
encauzar los postulados sobre un plano de inestabilidad le 
aconsejaron que convocara a todos los jefes militares con mando 
de tropa así como a los gobernadores de los estados, a una 
Convención que tendría como programa resolver, por medio de 
acuerdos unámimes o mayoritarios, sobre el futuro estable de 
la causa. Carranza accedió, y a principios de octubre de 1914 
inauguró sus labores, en la ciudad de México, la dicha Convención; 
pero el día 10 del mismo mes, por razones políticas tendientes al 
mejor éxito de la misma, fue suspendida en la ciudad de México y 
reanudada en la ciudad de Aguascalientes a donde concurrieron 
convencionistas en número crecido.

Muchos iban inspirados por la buena fe y pusieron todo  
lo que estuvo de su parte por hacer de ella un cónclave de 
avenimiento y de armonía para el bien de la causa; pero, por 
desgracia, muchos otros también fueron y se condujeron de 
un modo diferente: no con la intención de conciliar o avenir 
distanciamientos personales, sino a escudriñar en el ambiente y 
establecer la suma de probabilidades en una conflagración que le 
vislumbraba con signos evidentes.

El general Villa concurrió en persona.El señor Carranza por 
delegación. Total: la Convención de Aguascalientes determinó 
que debían ser eliminados de sus jefaturas Villa y Carranza para 
erigir un gobierno sobre los mismos principios convencionistas.

Conforme a la determinación Convencionista quedaban 
sin efecto los títulos de que gozaban tanto un jefe como el otro 
y se designó presidente provisional de la República al general 
Eulalio Gutiérrez; pero el señor Carranza apoyándose no sé 
en qué motivo desconoció la legalidad de aquel acuerdo de la 
Convención y después de protestar su inconformidad, se retiró a 
la ciudad de Veracruz, donde instaló su gobierno. 

El general Gutiérrez instaló su gobierno en la ciudad 
de México y allá se reconcentraron también todos los jefes 
Convencionistas, entre ellos los generales Villa, con su División 
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del Norte; Emiliano Zapata con su ejército Auriano; y muchos 
otros.

¿Cómo pudiera yo describir el aspecto que presentaba la 
Ciudad de los Palacios en esos días en que parece como que el 
infierno vaciaba sobre ella su legión de diablos? 

Claro que se habían de cometer toda clase de excesos; que 
se habían de ejercer crueles e injustas represalias contra aquellos 
elementos prejuzgados como enemigos, puesto que en realidad 
no existía una fuerza superior capaz de imponer el orden.Uno de 
los crímenes más reprobables que la cólera de Villa engrendró y 
la mano de Fierro llevó a efecto fue el cometido en la persona de 
David Berlanga, tan patéticamente historiado por don Martín Luis 
Guzmán en su libro titulado El Águila y la Serpiente.

David Berlanga era un idealista honrado. La atmósfera 
de anarquía y abuso en que se revolvía la cáfila armada, lo 
asqueaba y ponía fuera de quicio. Prorrumpía a cada momento en 
expresiones de reproche y de censura por los hechos vandálicos  
que a diario se sucedían.

Un día, Berlanga ocupaba una mesa en el restaurante 
Sylvain. A su vera estaba otra mesa ocupada por oficiales villistas 
que bebían y coman en animada charla. Alegre y suavemente se 
deslizaba el tiempo hasta que el mozo presentó a los oficiales la 
cuenta de lo consumido; automáticamente el contento se trocó 
en disgusto y los mílites dieron al mozo una soberana maltratada 
en lugar del pago. Berlanga observaba atento.No pudo soportar 
la cólera que le provocó aquella bribonada y se levantó de su 
asiento como maquinalmente impulsado para decirles cara a 
cara, resueltamente: “bribones”. Después les habla del escarnio 
que su mala conducta significa para la causa revolucionaria: los 
titula de malvados a la hechura de sus jefes, etc. Y sacando a 
continuación dinero de su propio bolsillo, pagó la cuenta. Los 
oficiales se sintieron ofendidos y fueron a hacerle el chisme al 
general Villa, para quien acabárselo de contar y comenzar a arrojar 
sapos y culebras por la boca, todo fue uno. Llamó enseguida a 
Rodolfo Fierro y le ordenó:

—Amiguito; vaya usted a buscar a ese jijo de… y me lo 
“afusila” inmediatamente!

Después agregó: —“Así los voy a aplastar a todos esos 
jijos de… que me andan molestando”. Y dio una gran patada 
sobre del piso.

De ninguna manera Fierro se haría repetir la orden, 
porque tampoco a su jefe le gustaba repetirla. Salió en busca de 
Berlanga. Lo aprehendió y lo condujo al cuartel de San Cosme 
donde lo fusiló.

Hasta aquí el relato de la muerte de David Berlanga y el 
poco de las cosas de los revolucionarios allá por el año de 1914; 
lo que sigue es la explicación de la razón en que se funda el título 
del presente capítulo, o sea el valor de la pavesa de un cigarro en 
el remordimiento del general Fierro.

Al siguiente día del fusilamiento, fue Fierro a la Secretaría 
de Guerra; fumando un fino puro habanero iba menos contento 
que otras veces y por el aspecto de su rostro se adivinaba el 
abatimiento de su ánimo. Para el Sub-Secretario de Guerra, señor 
Luis Guzmán, la visita de Fierro no tenía nada de novedoso: iba 
allí tres o cuatro veces por semana en solicitud de dinero, el que 
le era proporcionado a discreción, porque el general José Isabel 
Robles, Secretario de Guerra, había ordenado: “A Fierro hay que 
tenerlo contento a todo costo”. “Era menos costoso que otros 
afirma Guzmán pues pedía tres o cuatro mil pesos cada vez”.

—¿Cuánto ahora, mi General?— Le dice Guzmán de 
pronto.

—No: ahora no vengo por dinero—. Le contesta Fierro con 
un dejo de tristeza.

No iba por dinero en efecto, sino a hacerle la confesión de 
que la noche anterior había fusilado a David Berlanga. El Sub-
Secretario, lleno de asombro, le dice después de oírlo.

—¿A David Berlanga? ¿A ese hombre tan bueno?
Fierro buscaba en la confesión el descargo de su conciencia. 

Le pesaba haber fusilado a Berlanga y así le contesto:
—Qué quería Ud. que hiciera? El jefe me lo ordenó. Yo no 
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soy hombre tan malo como se me cree; también tengo corazón. 
—Y terminaba con esta frase de admiración para el occiso: 
—¡Qué hombre era David Berlanga! 

Un detalle, nimio en apariencia, había impresionado 
hondamente y conmovido toda la psicología de la Bestia hermosa: 
era por lo que exclamaba: ¡Qué hombre era David Berlanga!

Sucedió que el prisionero iba camino del patíbulo fumando 
un cigarro habanero y después de ciertos detalles que pudiéramos 
llamar de última voluntad, que en tales casos se conceden como 
una merced solicitada, al disponerse ya a sufrir la terrible pena, 
arrojó el cigarro con la mitad convertida en pavesa y adherida 
fuertemente al tabaco. No había experimentado la más ligera 
alteración nerviosa que hiciera caer las cenizas. Y ahora, en 
circunstancias muy diferentes por cierto de aquellas en que 
Berlanga se había encontrado la noche anterior, Fierro había 
andado toda la mañana, fumando finos habaneros sin más objeto 
que imitar la serenidad de aquél. Todo era en vano. La pavesa de 
sus cigarros se desprendía a poco de formarse.
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Sorprende a Diéguez y toma 
la ciudad de León por telégrafo

Desde el momento en que el gobierno convencionista se 
instaló y fue desconocida la máxima autoridad de don 
Venustiano Carranza es opinión generalizada que debió 

proceder sin dilación a perseguir a éste donde quiera que se 
hallase, hasta aniquilarlo. Pudo haberlo hecho.

El día 6 de diciembre de 1914, hacía su entrada el dicho 
gobierno a la ciudad de México, con un contingente no menor de 
50 mil hombres, perfectamente armados y equipados, ansiosos 
de lucha, pues se trataba de gente avezada a ella. Se organizó 
a continuación un gran desfile como magnífica ostentación de 
fuerza, pero inútil fanfarronería. El señor Carranza, mientras 
tanto, se organizaba conve-nientemente en Veracruz y de cuanto 
más tiempo dispusiera mejor: pronto iniciaría la ofensiva, como 
en efecto sucedió. Por razones que no toca analizar en este libro, 
el presidente Gutiérrez y el general Villa (Secretario de Guerra 
en aquel Gabinete) se enemistaron y fue de tal magnitud su 
disgusto, que cuando Gutiérrez se vio precisado a abandonar la 
capital, seguido de un ejército de 30 mil hombres al frente del cual 
iban los generales Novoa, Aguirre, Benavides, Dávila Sánchez, 
Acosta, Elizondo y otros más, dispositivos con que aún contaba el 
famoso gobíerno convencionista, fueron atacados en San Felipe, 
Guanajuato, por tropas villistas comandadas por los generales 
Agustín Estrada, Abel Serratos, los hermanos Cedillo y los 
hermanos Carrera Torres.  Desorganizado de este modo el Primer 
Gobierno de la Convención y evacuada la Ciudad de México, 
tomó posesión de ésta el Gral. carrancista Álvaro Obregón, quien 
a su vez la abandonó a principios de marzo para dirigirse con su 

ejército al interior del país. La División del Norte cubría entonces 
toda la extensión central. Los generales Villa y Obregón, al frente 
de sus respectivos ejércitos se enfrentan en Celaya y libran los 
primeros combates los días 6 y 7 de abril. Villa fue rechazado; 
volvió a la carga nuevamente y se libraron combates los días 
13, 14 y 15 del propio mes, siendo definitivamente derrotado. De 
Celaya se reconcentró Villa a León, Guanajuato, en donde pudo 
rehacerse y presentar resistencia al enemigo que lo perseguía 
muy de cerca. Así fue como el día Iro. de junio dio principio la 
gran batalla de la Trinidad en la que el general Obregón estuvo 
a punto de perder la vida y quedó mutilado de un brazo. Villa 
fue nuevamente derrotado y  obligado a retroceder hacia el norte 
seguido de algunos de sus gene-rales.El principal obstáculo para 
el avance de la columna constitucionalista quedaba expedito; sin 
embargo, en duros aprietos se vio con la aparición de Rodolfo 
Fierro por la retaguardia al frente de 3000 dragones. Esto dio 
origen a que se rectificaran todos los planes que hasta entonces 
se habían seguido en la campaña. Cuando Obregón abandonó 
la plaza de Lagos dejando en ella al general Manuel M. Diéguez 
y se dirigió a La Encarnación en su marcha hacia el norte, el 
general Fierro, aprovechando esta circunstancia, sorprendió a 
Diéguez en un violento asalto que por poco le quita la vida y la 
plaza. Diéguez fue herido pero la defensa de la plaza no cedió y 
Fierro fue a situarse a la Estación “Pedrito” entre Lagos y León. 
En estación “Pedrito” concibió una estratagema que le valió una 
incuestionable victoria sobre el general Gonzalo Novoa, jefe de 
la plaza de León y punto estratégico en el aseguramiento de la 
retaguardia de la columna constitucionalista. Cogió al telegrafista 
y lo obligó a que dijera al general Novoa, de parte del general 
Obregón, que abandonara inmediatamente la plaza y se replegara 
con sus tropas a un lugar que juzgara más seguro. Novoa tragó el 
anzuelo y fue a situarse hasta la hacienda de los Otates. Fierro, 
entretanto, hacía su entrada triunfal al frente de sus dragones a 
la ciudad de León, sin disparar un solo tiro.
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La estrella comienza
 a eclipsarse 

Después de las decisivas derrotas de Celaya y la Trinidad, 
claro que la magnitud esplendente de la estrella del 
“Centauro de la Guerra” o el “Napoleón Mexicano”, título 

con que se honraba a Villa y ensalzaba su grandeza, comenzó a 
eclipsarse. Pronto llegaría 1a hora de su aniquilamiento total y los 
enaltecedores títulos habrían de trocarse por el de “Bandido fuera 
de la Ley”. Así es la vida.

Después de tan grandes descalabros, a Villa y a los suyos 
no les quedaba otro lugar de refugio que las anfractuosidades 
de la sierra chihuahuense. Allá estarían en condiciones de 
defenderse y rehacerse para acometer nuevamente, como otrora 
lo habían hecho. Así sucedió. Se acogieron, uno tras otro, los 
restos de la diezmada División del Norte y después de una rápida 
reorganización, determinó Villa iniciar la campaña por el noroeste. 
Como le planeó, se hizo, pero su estrella no sólo había comenzado 
a eclipsarse, sino que descendía rápida a su ocaso. Conforme 
al plan elaborado por el General Villa, se atacaría primero Agua 
Prieta, defendida por el general Calles; después Hermosillo y 
continuar de allí la ruta al sur; pero, desgraciadamente para él, 
en Hermosillo lo esperaba el general Manuel M. Diéguez con 
suficiente fuerza para rechazarlo. También estaba allí la columna 
expedicionaria sinaloense al mando del pundonoroso general 
Ángel Flores, que pernoctaba en esa plaza después de haber 
batido en una serie de combates, en los que salió victoriosa, a 
las huestes maytorenistas que invadían todo el sur del estado 
de Sonora hasta los límites con el de Sinaloa en connivencia con 
los villistas. Y en la derrota sufrida en la ciudad de Hermosillo, 

encontró el villismo su Waterloo, o mejor dicho, su aniquilamiento 
como bando militar organizado y dejó, desde entonces, de 
constituir una seria amenza para el gobierno que encabezaba el 
Sr. Carranza.

***

En el triste ambiente de su adversidad, Villa pudo constatar 
con dolorosa experiencia, la debilidad del género humano. Muchos 
de sus generales que antes le habían jurado fidelidad hasta la 
muerte, lo abandonaron en sus primeros reveses. Sólo la Bestia 
hermosa, el gene-ral Fierro, entre otros pocos, le permanecía 
fiel como si se tratara de un miembro de su cuerpo dispuesto 
siempre a ejecutar su voluntad. Ya en ocasión anterior lo había 
dicho al general Aguirre Benavides: “Además, muchachito, 
cuando los tiempos cambien y yo tenga que volverme a la sierra, 
ya verá usted cómo Rodolfo Fierro y sus compañeros se van allá 
conmigo, mientras que usted y sus oficiales me abandonarán”.

Benavides y sus oficiales también lo abandonaron.
Rodolfo Fierro no tuvo la suerte de asistir a la campaña 

del noroeste, en la que de buena gana hubiera compartido con 
su jefe y amigo las peripecias de la lucha. Precisamente cuando 
se preparaban para la marcha, murió ahogado en una laguna 
próxima a Casas Grandes.

Quizá por un capricho del destino, habíale sido reservado 
al segundo elemento, el agua, la obra de su muerte, ya que las 
balas se habían mostrado temerosas de su vida.
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Cómo murió la Bestia hermosa 

A Casas Grandes debían reconcentrarse los contingentes 
villistas diseminados en diversos lugares del estado 
de  Chihuahua, para organizar con la suma de ellos la 

columna expedicionaria e iniciar la ofensiva.
Conforme al plan elaborado por el general Villa, se atacaría 

la plaza fuerte de Agua Prieta, defendida por el general Calles, 
luego se proseguiría el avance sobre la de Hermosillo, para de 
allí continuar en ruta victoriosa rumbo al sur. Todo se realizaría 
con la rapidez de una marcha relámpago. Y en tal virtud, el 
movimiento de concentración de tropas villistas a Casas Grandes 
se efectuaba sin punto de reposo, día y noche.

El general Fierro, acompañado de una parte de su Estado 
Mayor y de un civil de nombre Buenaventura Herrán, (que 
tenía con él el parenteso como cuñado, pues era el esposo de 
Francisca, hermana de Fierro, como queda dicho en capítulo 
anterior), se dirigía a Casas Grandes, pero…

Era el 13 de octubre de 1915.
El camino que seguía estaba obstruido por una laguna 

que en la época de lluvias atesora mucha agua; si no se quiere 
variar la ruta, es necesario vadearle, cosa que ofrece algunas 
dificultades.

Arribó a la orilla. Los oficiales de su Estado Mayor que le 
siguen, son en número de 18. Todos se detienen. La mayoría opina 
que debe tomarse otro camino porque aquel paso les parece de 
gran peligro. Fierro desaprueba la opinión de sus compañeros 
y subalternos y por unos instantes permanese absorto en la 
vaguedad espaciosa, como queriendo tomar del misterioso 
arcano la esencia de su inspiración. Luego, resueltamente, les 

dice a sus acompañantes: ¡”Miedosos”!, y para darles una prueba 
de su hombría, puso espuelas a su caballo y se introdujo en el 
agua, seguido inmediatamente de su asistente.

El resto de la comitiva queda entre perpleja y avergonzada, 
en la orilla. Nadie se atreve a seguirlo. Presentimientos instintivos 
los apercibe del peligro. Presienten que algo grave habrá de 
sucederle a su jefe; pero no es posible detenerlo. En su primer 
intento de disuasión, los trató de miedosos; si insisten...

Ya ha avanzado algunos metros sin contratiempo. Parece 
que habrá de vadear la laguna felizmente, Camina. . . . camina 
. . . cuando de repente, se hunde con todo y caballo, como si 
el líquido elemento hubiese abierto sus informes fauces para 
tragárselo. Al instante surge y chapotea desesperadamente para 
ganar la orilla de donde partiera. El caballo ganó la orilla opuesta.  
El asistente pasó sin novedad.

Cuando todos advierten que el general tiene los ojos 
enrojecidos y la respiración agitada, le sup1ican, le ruegan que 
no insista en pasar por allí: pero él no obedece ni a súplicas 
ni a ruegos; se muestra inconsecuente aun con su cuñado 
y compañero Herrán con quien siempre se había mostrado 
condescendiente, y montando otro caballo que quitó a uno de los 
oficiales, se introduce de nuevo.

No había de pasar la laguna por mucha que fuera su ley. 
Allí estaba el fin de su existencia; ya el destino había trazado la 
última raya de la cual no hay quien pase.

Ya ha avanzado otra vez algunos metros, pero al llegar al 
fatídico lugar, se hundió nuevamente y esta vez para quedar en la 
profundidad del agua, hasta que la habilidad de un buzo lo extrajo 
hecho un cadáver.

Sus acompañantes, que lo habían observado sin poderlo 
auxiliar, cuando vieron que no surgió y se convencieron de su 
desaparición definitiva, estuvieron algunos minutos petrificados, 
sin proferir palabra. Quizás en la mente de todos se planteaban 
la misma problemática interrogación: ¿Qué hacer? Por fin, 
repuestos un poco, su primera idea fue la de rescatar el cadáver 
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y tres de los oficiales se prepararon para introducirse a la laguna 
con ese fin; pero hubo alguien que los disuadió, porque, según 
él, convenía ante todo participar la desgracia al general Villa, 
que se encontraba en Casas Grandes, para que éste ordenara 
lo conducente. Esta idea prevaleció, y era en el sentir de todos, 
la más prudente; pero. . . ¿Quién va a participarle la desgracia 
al general Villa? De los milites, ninguno quiso ir por temor de 
que Villa los mande fusilar. Temían y con justa razón, que al 
sorprenderlo con la noticia, fuera presa de aquellos arrebatos que 
lo ponían fuera de quicio y en tal estado de ánimo era capaz de 
mandarlos fusilar a todos. Debía ir don Buenaventura, al fin él era 
un civil y además, familiar del extinto.

Herrán llevó la infausta noticia al general Villa a Casas 
Grandes. Este no fue presa de ningún arrebato, pero dejó traslucir 
evidentemente el pesar que lo embargó.

Al instante se trasladó al lugar del suceso y al llegar dijo: 
“Quiubo, que pasa aquí”. Herrán le hace el relato y él llora, llora 
como un niño; mas después de enjugar sus lágrimas, exclamó. 
“Nadie del mundo pudo quitarle la vida a Fierro y este charco 
desgraciado se la quitó”. A continuación, dijo: “Yo sé nadar” y se 
desmontó para desnudarse e intentar el rescate del cuerpo de 
su lugarteniente; pero algunos de sus generales se interpusieron 
y lo disuadieron. Después siguió diciendo: “Una vez catorce 
generales de mi División me pidieron que lo echara fuera y yo les 
dije que no, porque Fierro me era fiel y de todas mis confianzas. 
Ahora sí me cortaron el pie de la navaja”.

Uno de los generales acompañantes de Villa, anegado en 
llanto y presa de una excitación nerviosa, desenfundó su pistola 
y apuntando con ella a los oficiales del Estado Mayor de Fierro, 
les dijo: “Ustedes mataron a mi hermano”. Los oficiales, medio 
atolondrados, le respondieron: “No, mi general: pregúntele a don 
Ventura, él le dirá la verdad”. Villa llamó al orden a su subaltero. 

El general Villa extendió una orden por escrito para que 
el señor Buenaventura Herrán y los 18 oficiales, permanecieran 
en la laguna y vigilaran de día y de noche hasta que apareciera 

el cuerpo, debiendo rendirle parte de novedades, durante tres 
veces al día, a Casas Grandes. 

Dos días después, esto es, el 15, regresó el general a la 
laguna con el propósito de mandar tirar cohetes de dinamita en 
el lugar donde Fierro se ahogó para ver si de ese modo podía 
verse aunque fuera un fragmento de su cuerpo. Alguien le hace la 
observación de que los cohetes van a destrozar el dadáver, pero 
Villa insiste y le contesta: “Amiguito, de todos modos estamos 
perdidos; yo quiero ver algún fragmento de Fierro”. Le ordenó 
a un soldado que arrojara los cohetes en el preciso lugar que le 
indicara y uno a uno, tres explosivos fueron tirados al agua que 
estallaron con una detonación que hizo retumbar la tierra en varios 
kilómetros alrededor. Nada se aprovechó. Sobre la superficie se 
veían solamente las negras manchas de cieno que la fuerza de 
la dinamita había desprendido del fondo. Después de esta fallida 
tentativa, el general Villa se retiró notablemente contrariado e hizo 
publicar la oferta de $ 500.00 para quien rescatara el cadáver. 

El día 18, se presentó nuevamente el general, para dictar, 
según él, su última providencia. “Vengo —dijo— por última vez y les 
recomiendo no abandonar este lugar. Tarde o temprano tiene que 
flotar el cuerpo y si se encuentra en estado de descomposición, 
lo entierran en Casas Grandes y si es de lo contrario, lo llevan 
a Chihuahua y le dan sepultura junto a mi hermano Antonio. En 
seguida reordena al general Ochoa (no estoy bien cierto se se 
llamaba Manuel) jefe de la plaza de Casas Grandes que diera 
a Herrán toda clase de facilidades para que pudiera cumplir su 
encargo.

Ese mismo día, como a la una de la tarde llegaron a la 
laguna seis japoneses, atraídos por la oferta de Villa y solicitaron 
permiso para iniciar la búsqueda del cuerpo. Se les concedió. Dos 
de ellos se desnudaron y comenzaron a bucear. No encontraron 
nada. Después ataron a la extremidad de una soga un garfio 
de hierro y lo comenzaron a arrastrar por las profundidades. De 
pronto, el garfio se detiene enganchado en algo de blandura 
muscular; tiran de la soga y, en efecto, enarbolan el cuerpo de 
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un ahogado. Lo llevan a tierra y los “japas” sonríen satisfechos 
porque juzgan coronada de éxito su empresa.Se han llevado un 
gran chasco, pues el cuerpo no es el del general Fierro, sino el 
de un sargento que se ahogó mas o menos tres horas después 
de aquél.

El caso de este sargento estuvo así.
Caminaba del lado opuesto, a caballo, dispuesto a vadear 

la laguna, cuando los oficiales que vigilan se dan cuenta de que 
se metió en el agua, comenzaron a gritarle para advertirlo del 
peligro: pero él, quizás porque no los oyó o simplemente no 
quiso atenderlos, continúo la marcha, con tan tales resultados 
que ya próximo al lugar donde Fierro se había ahogado, se fue 
a pique. Se le vio zambullirse y surgir varias veces, chapoteando 
desesperadamente, hasta que al fin no salió más, sino hasta 
ahora que el garfio lo había enganchado de sus ropas.

Debo de consignar aquí, que cuando se ahogó este 
sargento, fue avisado el general Villa y vino a la laguna ordenando, 
como primera providencia, que se pusieran letreros a ambos 
lados del camino con la siguiente inscripción: NO HAY PASO. 
Preguntó a los vecinos allí reunidos que si la tal laguna estaba 
encantada o había algún animal en su fondo. Le contestaron que 
nada de eso había, que lo que pasaba era que con las lluvias las 
corrientes formaban un canal muy hondo y que el piso era muy 
blando, compuesto de limo pegajoso.

Los japoneses, al cerciorarse de que el cadáver no era el 
de Fierro, reanudaron la búsqueda y con buen éxito, por cierto; 
porque al poco tiempo enarbolaron otro cuerpo, Este sí era el 
buscado. Al conducirlo a tierra, uno de los japoneses lo despojó de 
finísima daga que portaba en funda sobrecocida a la de la pistola; 
pero Herrán, que era todo ojos en aquellos momentos, advirtió el 
despojo y le gritó: “Oye; no le quites nada”. Fue restituido el acero. 
Ya que el cuerpo estuvo en tierra, fue el mismo Herrán quien le 
recogió los siguientes objetos: una pistola; una daga; un anillo 
de brillante, que según se decía había comprado el occiso en la 
ciudad de México en la suma de $24,000.00. El sombrero había 

sido recogido con anterioridad.En seguida se envió un propio a 
Casas Grandes con la noticia del rescate del cuerpo y solicitando 
un automóvil para su conducción. (El general Villa ya no estaba 
en Casas Grandes: había iniciado la campaña). Como el cadáver 
estaba en perfecto estado de conservación, había que darle 
sepultura al lado de Antonio Villa según eran las instrucciones 
que el general había dado por escrito. Los cohetes de dinamita 
no le habían causado lesión alguna y estaba como si se acabara 
de ahogar, después de permanecer seis días con sus noches en 
el agua.

En Casas Grandes fue puesto a disposición un tren para la 
conducción y en un coche pullman se colocó el cadáver. Se inició 
la marcha a Ciudad Juárez, donde debía practicársele la autopsia 
para determinar la causa de su muerte.

Cerca de Ciudad Jiménez descarriló el tren. Por buena 
suerte era la hora en que debía pasar el tren pasajero. En efecto, 
la marcha de éste fue interrumpida y ordenada su desocupación a 
fin de continuar rápidamente con el cadáver, porque se temía con 
justa razón, que entrara en descomposición. El jefe de la escolta 
del pasajero se opuso de pronto, alegando que la suspensión de la 
marcha en aquel lugar era perjuiciosa para el pasaje: pero donde 
manda capitán… El señor Herrán, que era portador de una orden 
escrita del general Villa, se la mostró y… Amén. El milite se torna 
ahora en actitud luctuosa y pide permiso para descubrir el rostro 
de su jefe y amigo: luego solicita un cartucho de su cartuchera 
para conservar un recuerdo de aquél que en vida fue reputado 
como uno de los jefes más valientes de la División. Todo le fue 
concedido. Pero en ese cartucho había algo muy raro: la bala 
estaba carcomida. Fueron a examinar los otros de la carrillera y 
también estaban carcomidos. Ahora examinan la pistola y tiene la 
muelle real quebrada. Alguien insinuó que todo aquello podía ser 
efecto de la dinamita. Pues bien, después de todo esto, en el tren 
de pasajeros interceptado cerca de Ciudad Jiménez, se reanudo 
la marcha a Ciudad Juárez.
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El general Medinaveytia, jefe del Estado Mayor del general 
Villa, recibió el cadáver en Ciudad Juárez y ordenó desde luego 
que se le hiciera la autopsia. El dictámen médico certificó la 
muerte causada por congestión cerebral. En seguida se preparó 
lo mejor que se pudo el cadáver y se colocó en su féretro, para 
iniciar la marcha, vía libre, a la ciudad de Chihuahua, lugar de 
su destino. Antes de partir, la señora Luz Corral de Villa, esposa 
del general Francisco Villa, pidió ver el cadáver y estuvo llorando 
frente a él por algunos instantes.

Cuando el tren llegó a Chihuahua, la guarnición militar de 
la plaza formaba valla para recibir los restos mortales del jefe y 
del amigo que durante su vida de militar había compartido con 
ellos las peripecias de la lucha revolucionaria.

Fue conducido a su casa y ahí se recibió el duelo durante 
el día y la noche del 20 y al siguiente, esto es, el día 21 de octubre 
de 1915, fue llevado al templo católico donde se cantó misa por 
el descanso de su alma, de donde partió el cortejo fúnebre hacia 
el Panteón Nacional, dándosele sepultura al lado de Antonio Villa, 
como eran los deseos del general Villa, hermano de aquél.

Y en la fosa 86, Lote 8, de Preferencia, a la temprana edad 
de 33 años, la hercúlea musculatura de la Bestia hermosa, pagó 
con su desintegración química el tributo a la Madre Naturaleza.  

Tal es la historia de la muerte de Rodolfo Fierro, con la 
profusión de detalles que me ha sido posible obtener. Así murió 
la Bestia hermosa, vencida sólo por la inconstratable fuerza de 
uno de los elementos de la naturaleza: el agua. Y así tenía que 
ser, porque el destino, que fija término a los seres y a las cosas, 
así lo había previsto. Las palabras del general Villa pronunciadas 
en un arranque de dolor y de sinceridad, eran la fiel interpretación 
de ese destino: “Nadie del mundo pudo quitarle la vida a Fierro y 
este charco desgraciado se la quitó”. 

Requiescat in Pace. 
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 Dialecto cahíta: 

(1) Fiesteros.
(2) Bonita Blanca Flor 
      yo te estimo,
(3) Sí, Chiquita, ven acá, 
      Chiquita bonita;
      Qué dices, qué quieres
      Que yo te lo puedo dar.
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