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PRESENTACION

odolfo Fierro, “La bestia hermosa”, originario del pueblo

de Charay, en el norte del Estado de Sinaloa, fue

lugarteniente de Francisco Villa y hombre clave para el
“Centauro del Norte” en el fragor de las luchas de la Revolucién
Mexicana.

La polémica personalidad de “La bestia hermosa” dio pie
para que Ernesto Gamez escribiera esta biografia de Rodolfo
Fierro que, aparte de resefiarnos sus hazafias en el campo de
batalla, supo penetrar en la psicologia del ser humano y las
circunstancias dificiles que le tocaron vivir.

Hijo de una india de raza pura y de un mestizo, Rodolfo
Fierro quiza heredd de esta mezcla una personalidad dificil y de
terribles contradicciones, la cual en esta biografia se plasma con
la escritura precisa de Ernesto Gamez.

El libro esta compuesto de veinticinco capitulos de breve
extension, lo cual hace bastante digerible y amena su lectura
donde vemos transcurrir la vida de Rodolfo Fierro desde su
nacimiento hasta su tragica muerte en las aguas cenagosas de
una laguna cuando se disponia a cumplir una misién mas a las
ordenes de Francisco Villa.

Un hombre temerario y de valor a toda prueba, Rodolfo
Fierro era una pieza estratégica para el “Centauro del Norte”, ya
que lo utilizaba para incursiones militares de dificil consecucién
y de alto riesgo, pero también para crueles ejecuciones de
enemigos prisioneros.

Hay dos capitulos de esta obra que pintan muy bien la
naturaleza contradictoria de la “Bestia hermosa”, apodo por cierto,
segun nos da pista el autor, le fue impuesto por un corresponsal
de algun medio impreso de la época.

En uno de estos capitulos nos narra, en un escenario
macabro, la terrible ejecucion de los “colorados”, prisioneros
enemigos que pertenecian a las fuerzas maderistas al mando de
Pascual Orozco. Rodolfo Fierro fue el encargado de llevar a cabo
la matanza, ejecutando a los prisioneros uno por uno.

En otro capitulo mas adelante el autor nos narrala ejecucion
de David Berlanga, a manos de Rodolfo Fierro, de la cual después
la “Bestia hermosa” se muestra arrepentido por haber matado a
“un buen hombre”. Segun el autor, de este crimen nos da cuenta
Martin Luis Guzman en su libro “El Aguila y la Serpiente”. Asi es el
cuadro que pinta a Rodolfo Fierro: por un lado abatido por haber
matado a un hombre, y por otro complacido por haber ejecutado
a trescientos.

Mas alla de toda controversia ética 0 moral, Rodolfo Fierro
siempre manifestd una lealtad a toda prueba hacia la persona
de Francisco Villa, es por ello que éste lo defendid hasta de las
propias huestes villistas, que mas de uno hubiera querido verlo
fusilado en el paredon, debido a los excesos que cometia.

Pero aquel 15 de octubre de 1915 no soné ningun disparo,
todo estaba tan tranquilo, sin novedad en la columna del General
Fierro. Sin embargo, por una ironia del destino, la muerte lo fue
jalando con la lentitud de un martirio chino hasta ser devorado por
el fango del pantano.

No sé si esta biografia sea lo suficientemente fiel a Rodolfo
Fierro. O quiza la fuerza de su personalidad esté cifrada en su
nombre, como lo dice Borges en aquella “Milonga de Jacinto
Chiclana”, de la cual a la “Bestia hermosa” le vienen bien estos
VErsos:

“Alto lo veo y cabal,
con el alma comedida,
capaz de no alzar la voz

y de jugarse la vida”.

Lic. Oscar Lara Salazar
Director General de COBAES
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PROLOGO

e me ha pedido el frontispicio para esta valiosa obra,

La bestia hermosa o la vida revolucionaria de Rodolfo

Fierro, de mi estimado amigo, el atildado escritor Ernesto
Gamez... Entonces, se me ha pedido algo que yo, sinceramente
no estoy en posibilidades de dar, un trabajo superhumano para mi,
que, cuantitativamente supera las posibilidades de mi capacidad
intelectual. Pero, también, para el que escribe se han inventado
atrevidos recursos, que si bien es cierto han sido siempre
auxiliares fortuitos y muy pobres para los nedfitos, al menos
proporcionan mafiosamente la puerta de salida de muchos que
incapaces y tontos, improvisan el cuarto obscuro donde esconden
las morbideces de su incultura y de su inutilidad.

Admirador como siempre he sido de los escritores
sinaloenses que hacen palpitar de gozo la arteria revolucionaria
en los periddicos y en el libro, la profunda obra de Gamez no
podia ser para mi sino la esencia vitaminosa, la biblica fuente de
Juvencio de mi encendida y grande predileccion.

He leido con arrobamiento La bestia hermosa o la vida
revolucionariade RodolfoFierro, y, debidoalas alturasinaccesibles
de biografo que en ella alcanza su autor, mi buen amigo Ernesto
Gamez, he logrado conocer a conciencia a quien, como quiera
que sea, angel o demonio, debe tanto la causa liberatriz.

Ahora, ya no ignoro como, dramaticamente, vino al mundo
Rodolfo Fierro en el bramar de huidizos amores en el alegre
poblado de Charay; ahora ya no ignoro que don Patricio Robles
y dofia Venancia, su fiel esposa, dos almas hospitalarias y puras,
modelaron a aquel nifio inquieto y travieso en su temprana
juventud, ahora finalmente, ya no ignoro como aquel vastago
ignorado, ya crecido como frondoso cedro del Libano, presto tan
importantes servicios a la gloriosa causa de la Revolucion.
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Al recorrer una a una ansiosamente las amenas paginas
del interesante libro de Ernesto Gdmez, se siente tal satisfaccion
de llenura fisica, que raras veces se experimenta con otros
libros que sobre el mismo tema han sido escritos. Es que los
acontecimientos que en él se narran, tienen tal caracter de
veracidad, son tan magistralmente descritos y bellos y tienen tan
saludable provinciano picor, que hacen despertar de entusiasmo,
gritan a las més hondas fibras del corazon.

La bestia hermosa se manifiesta en todos sus actos de la
vida, despiadada, implacable y cruel. En el proditorio asesinato de
William Benton, especialmente, en el que utilizé cientificamente,
quintaesenciados, todos sus lombrosianos instintos de chacal,
se ve que Rodolfo Fierro se exhibe siniestramente como un
ser anormal sediento de sangre y de venganza. En cambio, su
machismo se anula y hasta se hace aparecer simpatico y humano
cuando a través de la historia de Gamez, se ve que este hombre
nunca niega, ostenta siempre con gallardia su fidelidad para
el General Villa, para quien es toda su lealtad de subordinado,
contrariamente a lo que acontece con Benavides y otros muchos
de su gente que fueron siempre, para el “Centauro del Norte”,
espiritus de insidia y de traicion.

La vida de Rodolfo Fierro, si bien en algunos aspectos
es interesante y pintoresca, compele a la alabanza y al aplauso
por sus indiscutibles actos de braveza espartana que ciegan al
analizarlos furtivamente, como para evaporar, como para arropar
con su denso velo oropelesco sus imperdonables actos de
sanguinarismo, tales como aquellos que realiz6 a sangre fria en
la plaza fronteriza de Ciudad Juarez donde arrancé la vida, él en
lo personal, a 300 desgraciados prisioneros, actos salvajes que lo
denuncian como un perfecto troglodita, para quien, pertenecer a
un bando de luchadores equivocados, es el privilegio de hombres
descastados, para quienes nada valen la piedad ni las lagrimas,
considerandolos en su criterio estrecho, tornadizos hijos de la
patria, extranjeros en el propio terrufio que los vio nacer.
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¢ Pero, para qué recordar en este prologo acontecimientos
que por lo insensatos y abracadabrantes sélo deberian ser
consignados para solaz de las almas emponzofiadas, en
los tragicos libros de Edgar Allan Poe gravidos de virulencia y
entintados de pavor?

El alma se amedrenta, el alma se conturba y eleva al
espacio azul buscando ansiosa la paz moderadora del infinito.
Yo, no hago més que llevarme las manos a los 0jos y fingir que
estoy viendo a través de las tinieblas a un Ser Todopoderoso que
me invita a ser bueno, que me afianza a la vida que yo quisiera
libre de meandros pestilenciales y exuberante de follaje en plena
sazonada floracion.

Aqui, se impone un momento solemne de silencio, una
vez que he desgarrado mortajas y arrojado sobre la empalidecida
cara de los muertos pulverizaciones de luz, aqui, precisa un
momento solemne de silencio, quiero repetir, que sintetice, para
los olvidados hermanos caidos en las trincheras, una paupérrima
dadiva de recordacion.

iAy! de aquél que tenga los ojos secos y no pueda el venero
de sus tibias lagrimas escanciar!

iAy! de aquél que en posesion de su egoismo criminal no
condene, no repulse todos aquellos actos de barbarie que fueron
cometidos al calor y en nombre de la revolucion! jAy! de aquél!

Pero, me he apartado del camino a seguir y he tomado
insensiblemente la vereda opuesta, es decir, por haberme
emberengenado en elucubraciones sin substancia, hice un viraje
equivocado olvidando que la erudita obra del buen amigo Gamez
es la que me he propuesto analizar.

Regresando, pues, al punto de partida, al punto que, como
exigido temario, pretendi explicar a mi modo y anatematizar
los procedimientos atrabiliarios de La bestia hermosa, quiero
hacer esta aclaracion: Que si mi condenacion de Rodolfo Fierro
es lapidaria y severa téngase presente que se escribe en los
momentos de paz oceanica que gozamos actualmente en toda la
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Republica y tal vez no lo hubiera hecho en aquel tiempo, cuando
las fraguas de Vulcano martilleaban en sus yunques, de los
mexicanos, el odio y la pasion a toda capacidad.

La vida borrascosa de Rodolfo Fierro, vibrante de coraje y
de rencor, es un compendio de episodios paquinescos, vigorosos,
rudos y apasionantes. Mientras en algunos se muestra fiel y
generoso como “El Rayo de Sinaloa”, en otros es intransigente y
déspota, incontrolable. Si pudiéramos bajar a hurtadillas al fondo
de su corazon, podriamos encontrar alli en exuberante floracion,
desde la “sensitiva’ candorosa, hasta el cardo de punzantes
espinas, todo lo que comprende la fauna tropical. Fusionando,
en el crisol de la vida, las extravagancias de este hombre, resulta
que, cuantitativamente, tiene, de cordero y fiera, exactamente la
mitad.

La tragica muerte de Rodolfo Fierro, La bestia hermosa,
tragado violentamente en la voragine impetuosa de una
encenegada laguna, cuando a la vista de sus soldados que le
gritaban pretendia vadearla caprichosamente, no es mas que la
formaecuénime y justiciera, al decir de los humanistas y medrosos,
como el Destino se desquita castigando asi, ejemplarmente, las
agresividades de sus enemigos en pugna.

Fierro, que en lo mas encarnizado de la lucha se hall6
siempre ocupando los sitios de mas peligro;

Fierro, que recorri6 toda la Republica haciendo derroche
de acometividad y valentia; Fierro, por ultimo, que fue el
alma creadora y palpitante de la invencible Division del Norte,
cuyo Jefe supremo era el heroico General Villa, sucumbid,
iquién lo creyeral, victima de su imprudencia supina, como ya
dije, al querer vadear caprichosamente una encenegada laguna
en las cercanias de Casas Grandes, del Estado de Chihuahua,
tragado en un enloquecido remolino de lodo infecto. No como se
imaginaban los supersticiosos: salpicado hasta la pechera en el
mar de sangre de sus victimas inocentes que descuartizé con
tanta rabia, ni acribillado a tiros por un enemigo vengador.
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Ahora, y aunque Rodolfo Fierro se encuentra ya a la
distancia en otro planeta, cabe preguntar si su querido Jefe, “El
Centauro del Norte”, y en ocasion de su stbita muerte, no le habra
dicho. “Amiguito: suerte tuviste al fin que no fuiste ‘afusilado’ de
espaldas al pareddn”.

La historia se ha encargado de recoger los episodios
dispersos de este hombre extraordinario y ha correspondido
en suerte al prestigiado escritor y psicologo, Emesto Gamez,
coleccionar estos huérfanos y valiosos “gajos” para forjarlo
tan interesante de colorido y sabrosidad regional, para que las
juventudes que se inician, sepan como se estructuré la nueva
patria, como, sobre hacinamiento de escombros y de cadaveres,
trigarante se pased la ensefia nacional y gloriosamente triunfo la
Revolucion.

Celso A. y Garcia.
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La bestia hermosa

Fruto de un
amorio subrepticio

omo a 60 kilometros del Golfo de California, por la

margen izquierda del rio de El Fuerte, en el Estado de

Sinaloa, esta situado el pueblo de Charay. Es un pueblo
humilde tendido sobre el corazon del gran valle de El Fuerte,
que se oculta a la mirada indiscreta entre altibajos y arboledas y
parece como que se agacha sobre el cauce de su rio para beber
de un sorbo toda su linfa. En este pueblo humilde, en este rincdn
urbano del norte del estado de Sinaloa, nacié Rodolfo Fierro. Fue
el fruto de un amorio subrepticio.

Alla porlos ochenta del siglo pasado, cuando aunimperaban
las rigidas costumbres coloniales, que por ser de tiempos
pasados fueron mejores, segun la teoria de Jorge Manrique, el
insigne poeta espafiol; cuando todavia los escrupulos morales y
religiosos hacian a la gente un tanto ingenua, como afirman los
moralistas de hoy, tuvo lugar en este pueblo un idilio amoroso
que, dada la humildad de los protagonistas, no alcanzo el honor
del escandalo social. De otra manera, las respetables damas
lo hubieran acogido con sabrosura y suspicacia y lo hubieran
llevado de boca en boca difundiéndolo como un secreto a voces.
Sélo fueron testigos de la avidez y morbosidad de los actores
Dios y las sombras noctivagas.

El galéan se llamaba Victor Félix, (quizas vive) de raza
mestiza o simplemente “yori” , como titulan los indios a aquél que
no participa en la pureza de su sangre. Ella se llamaba Rosa
Castro, india tehueca de raza pura, esto es, una “yoreme”.

1

Ernesto Gamez

La Castro vivia en casa de sus patrones. La empresa
amorosa de Félix resultaba un tanto dificil porque ahi no podia
requerirla de amores; pero como para estas cosas nunca faltan
oportunidades supo muy bien aprovecharlas. Cuando la india
salia los domingos y hacia compafiia a otras indias para ir a la
iglesia donde el “maestro” les decia sermones en su lengua y
hacian sus procesiones los “pascome”(1) alrededor de la cruz
grande que se levanta a corta distancia de la puerta mayor del
templo, Félix la seguia con insistencia, le espetaba piropos, le
sonreia y en todas formas le demostraba su interés amoroso.

Ora le cantaba “Blanca Flor”, cancion india que principia
asi:

Tosali sehua, musalamachi,
inapo henchi musaule....(2)

O bien esta otra que se titula “Chiquita”:

Jegui, Lichi, gbquin ne seie,
Lichi, musalamachi;

Jachise jiaua, jitase ustia
inapo henchi amagnague...(3)

Hasta que un dia los requiebros amorosos de Félix,
ablandaron mas la voluntad que el corazén de la Castro. (El indio
carece de la sensibilidad adecuada para el romanticismo). Y
cierta noche, furtivamente, sigilosamente, “cuando callaba todo
ser y toda cosa”, cuando la penumbra nocturna tendia su manto
inconsutil sobre la quietud hieratica del panorama pueblerino,
traspuso el umbral hogarefio y fue hasta donde el enamorado
Félix la esperaba impaciente, desesperado de esperar.

Meses después, aparecio en ella la hinchazén abdominal.
La sefiora ama se resistia a creerlo. No habia notado antes en
la Castro ningun signo de “endemoniamiento”. Sin embargo, asi
era. La cumplida sirvienta se hallaba en estado gravido.
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La bestia hermosa

Por razones de conveniencia y al mismo tiempo de
humanitarismo, no la arrojé de casa y se la conservo en servicio,
ahora con la complacencia y consideraciones que merecia su
estado interesante.

Cumplido el término que la naturaleza fija para la expulsion
fetal, la india fue al lecho quejandose de intensos dolores. La
patrona entendia de partos y la atendi6 solicita y eficazmente.
Los dolores se sucedian cada vez con mayor intensidad, hasta
que al fin, un chillido de criatura rompié el silencio expectante
de la casa. Nacia un nuevo ser. Pronto la ama, en papel de
comadrona, lo cogié con ambas manos y lo llevo a la altura de
sus 0jos mientras exclamaba: jMirenlo, es hombre!”

El rostro de la india permaneci6 inmutable. Ni siquiera ese
dejo de forzada sonrisa que suele iluminar la cara de la parturienta
cuando ha concluido la faena. Nada.

Y el indito que naci6 entonces como el fruto de un amorio
subrepticio, en el pueblo de Charay, es el mismo que con su vida
motiva las paginas de este libro.



La bestia hermosa

Su madre lo abandona quince dias
después de nacido

os dias continuaron su procesién infinita, monétonamente
indiferentes al destino de los seres y las cosas. En el
hogar auspiciador de la familia Fierro (los patrones de
la Castro) reinaba un poco de contento por el advenimiento del
vastago moreno. El ambiente familiar estaba saturado de un algo
asi como de alegria y curiosidad. Solo habia alli un ser cuyo
corazon palpitaba al ritmo nostéalgico de una sensacion misteriosa
que le robaba el reposo y la calma. Era la madre en dieta. Quizas
una cita inaplazable del destino la tornaba impaciente y como un
sentenciado que poseido de desesperacion computa el tiempo en
que habra de ejecutarse su sentencia, ella contaba los dias uno
a uno y los contaba hasta el ultimo en que habria de consumarse
su fatalidad prefijada.
Uno, dos, tres... jquince! Quince dias después de aquel
en que sus entrafias sufrieron el desgarramiento del parto, fria y
serena, resignada y hurafa, sin llevar al hijo un ésculo, un mimo,
una caricia, algo que perdurara en el recuerdo, traspaso el umbral
del hogar acogedor y se ausento. Sali6 de la casa y también del
pueblo Hacia donde? ; Por qué causa? Nadie lo supo entonces;
nadie lo sabe aln. Sus labios no pronunciaron antes nada que
acusara su ausencia. Abandon6 a su hijo en el mismo lecho
que sus patrones le habian facilitado para su alumbramiento.
Después... se perdio para siempre en las borrosidades de una
existencia ignorada.
Para la criatura, incipiencia fisiolégica en ansias de vivir, la
ausencia de la madre no tuvo de pronto ninguna consecuencia
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fisica porque su inconciencia infantil no le permitia aun medir la
profundidad de su infortunio. Ademas, el pezdn de la madre habia
sido substituido generosamente por el de la ama y la necesidad
del alimento quedaba satisfecha; pero de todas maneras, sucesos
de tal naturaleza producen en el subconsciente percusiones que
adquieren un estado de latencia e imprimen una huella dura en
la embrionaria.

* k% %

Elhechoen si, de que la Castro abandonara a su hijo quince
dias después de nacido, cuando apenas si habian desaparecido
quizas los dolores del desgarramiento visceral, en pleno periodo
de lactancia, como a una cosa cualquiera que no es carne de su
carne, vida de su vida, no tiene ninguna caracteristica insolita
que pasme de asombro. La historia esta llena de inhumanos
infanticidios cometidos en plenitud de conciencia materna. Eso
de abandonar un hijo en manos generosas cuando se carece por
completo de los medios de subsistencia, es un acto que no debiera
merecer el reproche de la sociedad, ni tiene nada de inhumano
aun cuando no se compadezca con la nobleza de sentimientos
que deben privar en el corazon de una madre. Es un acto que
obedece irremisiblemente a la suprema ley de la necesidad.
“Necessitas caret lege”, dice el proverbio. Tiene mas de humano
que el que ejecuta la madre que arroja el fruto de sus amorios al
receptaculo de la basura sin mas objeto que seguir disfrutando de
la estimacion de la sociedad.

Quizé sea la Castro acreedora a la exculpante de la
necesidad. Posiblemente en lo recondito de su alma, al fin
humana, brillé la luz de una idea sublime: la de procurar para su
hijo un porvenir mejor.

No debe de haber escapado a la clarividencia de madre, el
hecho de que la sociedad, pese a todos los principios doctrinarios
de fraternidad, sea excluyente. Todavia mas: dura e intolerante
con lo mal nacido que continla vegetando en el ambiente
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La bestia hermosa

cenagoso de su origen. Basta el instinto, ese impulso natural que
procede a la razon, para penetrar esta cruel realidad. Sin duda
penso, en un momento de justa autovaloracion, que ella era sélo
un estorbo en la crianza de su hijo; algo mas: un escarnio que
enlodaba cualquier ruta futura de su porvenir. Y en la angustia
que produce ese estado particular de indecision cuando choques
de asentimientos de contradiccion mortifican el alma: en ese
estado en que uno no sabe qué hacer y sabe, sin embargo,
que algo tiene qué hacer, la Castro resolvié privar a su hijo del
calor vivificante de su pecho: matarlo, digamos, a la tangibilidad
afectiva en aras de un porvenir mejor y se hundié en la tumba del
tiempo y la distancia.



La bestia hermosa

Origen de su nombre

bandonada la criatura quince dias después de su

nacimiento, quiso la fortuna que la mano generosa

de dofia Venancia Fierro de Fierro, la sefiora ama, le
prodigara las caricias que la mano de su propia madre le negara:
que el pezon de aquélla substituyera, generosamente, al de la
india: asi fue como también mamé savia de una raza gallarda
e inteligente. Su entrafia gastrica se nutrid con savia lactea,
digamos “de otra clase”.

Si es verdad que en la corriente intermitente del jugo
materno se transmiten humores estimulantes de caracteristicas
instintivas, he aqui que dos principios psicoldégicamente opuestos
habran de influir poderosamente en su destino. Su indole, como
sintesis lactea, habra de resolverse en un complejo dificil: el
impulso de dos estimulos contrarios constituiran el valor de su
personalidad.

Dofia Venancia lo acoge, le prodiga multiples cuidados y
cobra verdadero afecto maternal al indito. Cuenta ahora como
un nuevo miembro de la familia Fierro, inconfundible sélo por
su fisonomia y ciertas caracteristicas diferenciales de raza:
pero indistinto en la convivencia familiar. Las demostraciones
cariiosas que los esposos Fierro prodigaban a sus propios hijos
las prodigaban también a él. Una vez confirmada la ausencia
definitiva de la india, don Gumersindo y su esposa se hallaron
obligados a actuar por propia cuenta para cumplir con los
requisitos legales del Registro Civil y el ineludible del sacramento
bautismal. ; Quiénes si no ellos debian apadrinarlos en los Santos
Oleos? Siendo un hijo adoptado por ellos, tanta mas razon habia
para ello.

Ernesto Gamez

Corria el afio de 1882. En Charay no hay manera de
cumplir con el requisito cristiano a menos de esperar la visita
del cura parroco que solia hacer una vez al afio. Existe ahi,
ciertamente, una iglesia, mejor dicho, las ruinas de una iglesia
que se derrumba carcomida por el peso abrumador de siglo y
medio, mas a ella van de ordinario los indigenas a hacer sus
practicas pagano-catélicas. En el tiempo a que esta memoria
se contrae, la cabecera de la jurisdiccion parroquial se hallaba
en el pueblo de Mochicahui, distante 15 kilémetros de Charay y
hasta alla habia que ir a cristianizar a las criaturas que nacian en
lugares circunvecinos.

Obligados por las razones que he expuesto, los esposos
Fierro se trasladaron al pueblo de Mochicahuiy en la pila bautismal
de aquella parroquia el cura parroco ratificd en los Santos Oleos
la legitimidad de su nombre. Se llamé Rodolfo.

Elindito, a quien por origen correspondian los patronimicos
de Castro o Félix, guiado por sentimientos de gratitud,
perfectamente justificados, usé el de sus benefactores y se llamé
entonces Rodolfo Fierro.
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Breves noticias
acerca de su infancia

as madres que, como dofia Venancia Fierro de Fierro, se

han hallado en la necesidad de adoptar un hijo y lo crian

al calor vivificante de sus propios senos, aseguran que no
existe diferencia afectiva entre éste y el hijo carnal.

En el caso particular de la crianza de Rodolfo, posiblemente
los mimos y condescendencias se excedian con él. ;Cuantas
veces la santa sefiora, pacientemente, amorosamente, cedié a
los caprichos de la criatura, sin otro motivo que para evitarle la
sensacion dolorosa de un par de nalgadas? Para ella, él era su
hijo querido; para él, ella era su madre adorada.

Entre los muchos caprichos en que el indito persistia a
menudo, uno era el de solicitar la mama més de la cuenta. Se
dice que a los tres afos de edad era todavia un empedernido
mamon y que a los cinco gustaba aun de chupetear, (quizas por
un capricho inocente de la infancia que para el psicologo hubiera
dado la clave de una inclinacion sibarita) la desjugada mama. En
su chapurreo infantil habia ideado una forma muy simpatica para
expresar su gana de comer. Acurrucandose en el regazo de dofia
Venancia, le decia. “Teta chambre, ma”, y la bondadosa sefiora lo
atraia y le alargaba el glanduloso 6rgano para que el nifio pudiera
satisfacer su hambre.

Se cri6 sano y robusto como un toro salvaje y tenia
una musculatura hercllea. Claro que entre la septena de sus
hermanos de leche sobresalia por un conjunto de cualidades
discriminativas. Sin aludir a aquellas de fisonomia, otras
comenzaban a precisarse como motivos de una complicada
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psicologia emocional. A pesar de su escasa sextena de afios, se
manifiesta en él la reciedad que hara al hombre, en un momento
dado, capaz de poner en rotacion todo el caudal de sus pasiones.
Lleva en sus deseos el impulso de una fuerte obstinacion. Revela
indicios de prestancia y magnanimidad. Ni una sola caracteristica
mistica. Quizas llegue a ser un hombre refinadamente malvado o
extremadamente virtuoso. Quizas...

Desde el primer dia en que la india se ausentd, los mimos
de su “otra” mama se acrecentaron y asi fue desarrollandose su
figura rechoncha y morena, colmada de bondades.

Habia salido definitivamente de la esfera cenagosa de su
origen. Una fuerza misteriosa del destino le trazaba una nueva
trayectoria. En lo futuro no seria el indio montaraz e inculto,
de aspiraciones minimas, como aquél de su tribu a quien la
profundidad de su tragedia ha convertido en laxo de cuerpo y
débil de espiritu. Su madre lo abandond, pero él no quedd en
desamparo porque el calor vivificante de otro regazo lo acogi6 con
ternura y munificencia. Ahora tenia padres que se preocuparian
por él. Ya lo habian llevado ante Dios para ungirlo con los Santos
Oleos y legitimarle un nombre; luego lo enviarian a la escuela
para que su cerebro se nutriera con las proyecciones luminosas
del saber; después lo ayudarian a organizarse en el trabajo...
de todos modos, le habian dado ya su religion, su idioma y su
nombre.
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Enla escuelay la
tragedia de un silabario

stamos ya en el afio de 1889. Fierro ha traspuesto el

ultimo peldafio de esa encantadora edad que se titula

de la inocencia, porque es plena de pureza y Unica en
la vida en que la malicia y todos esos feos vicios humanos no
saturan aun el alma de los nifios. Ha traspuesto la edad de la
infancia y ahora irrumpe a otra etapa en que las reacciones del
medio ambiente comienzan a imprimir en las circunvoluciones
cerebrales, las huellas indelebles de la experiencia.

Ha cumplido siete afos. La escuela esta llamando con el
timbre sonoro de la vieja y rota campana. Los chiquillos, como
parvada de pajarillos saltarines salen de casa llevando pendientes
de sus tiernos hombros los bolsos de kaki en los que guardan
sus libros y pizarras. No llevan prisa. En el trayecto se unen a
otros chiquillos y menudean los desafios al juego de canicas.
Dondequiera se ponen a jugar a los “hoyitos”, a la “carroza” o
ala “polla” y llegan a la escuela con mucho retardo. La maestra
los reprende y envia notas de queja a sus papas, pero... jtodo
en vano! Al otro dia lo han olvidado y reinciden en su perjudicial
pasatiempo.

Cuando llegan a la escuela, los de mas edad ocupan
sus asientos en relativo orden: abren sus libros de “mantilla” y
reanudan la lectura de la recitacion que deben aprenderse de
memoria:

‘A .un panal de rica miel
Dos mil moscas acudieron...”
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Aprender de memoria era un sistema educativo que quiza
se emplee aun por ahi.

Comenzaba la griteria infantil a chocar groseramente
contra las paredes de lata de la escuela, enjarradas con lodo, y
se difundia en el ambito a un kilometro de distancia.

Los més pequefios no pueden acomodarse pronto. Gritan,
silban, se pinchan con los pizarrines, chillan y la algarabia se
hace hasta que la maestra entra e impone el silencio con un
fuerte golpe de regla sobre la desvencijada mesa. “Silencio,
nifios!”, y el silencio se hace mas por el efecto de la vibracion
de los maderos que por la imperativa orden. Pero el efecto pasa
pronto y cuando la maestra se ha ausentado, los nifios vuelven
a la carga con mas brios. La mentora retorna con palidez biliosa
provocada por la ira y comienza a distribuir reglazos... Ahora si,
isilencitos! y a estudiar...

Los chiquillos abren sus silabarios y se ponen a leer “La
casita” en un ritmo que deja mucho que desear. De repente, sale
de por alléd de uno de los grupos superiores, una voz que hace
oportuna consonancia con el sempiterno a-e-i-o-u de La casita
del silabario de San Miguel. Les han gritado: “Mas sabe el burro
que tu”. Los pequerios lectores protestan y con las protestas se
hace otra vez el escandalo.

Por fin los nifios se aburren en la lectura y sosegadamente
comienzan a observar la portada del silabario. Es ella una alegoria
de la lucha entre el bien y el mal. Representa al Arcangel Miguel
que enarbola agudo tridente en su diestra mano y asume una
actitud amenazante contra Luzbel que esta tirado de largo bajo su
planta, revolviéndose en un esfuerzo inaudito por reincorporarse
iDios libre al santo, si Luzbel logra rehacerse!

Paralos nifios, la bella alegoria tenia simplemente el interés
de una rifia vulgar. Se trataba, segun ellos, de un hombre bicorne
rabudo, que yacia en tierra derribado por otro mas valiente, alado
y armado con una lanza de tres picos. La camorra se hacia entre
los chiquillos porque unos asignaban a los otros la impotencia del
caido mientras ellos se reservaban la virilidad del vencedor. “jTu
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eres el de abajo; yo soy el valiente”. Claro que la respuesta se
traducia en fieros pufietazos y tras la camorra entraba la maestra
descargando reglazos a diestro y siniestro, aconteciendo a todos
lo que al diablo con San Miguel.

Fierro figuraba en el conjunto y nunca era extrafio a tales
pendencias, de las que salia muchas veces bien librado gracias a
Sus recios pufos y a su agresividad congénita.

En cuanto a su intelecto, tenia a su favor un desarrollado
sentido de comprensién, esto es una facultad receptiva poco
comun, razén por la que pronto aprendio a leer y escribir.

Su maestra lo queria bien, a pesar de todo, y le prodigaba
esmeradas atenciones porque el indito era “muy sangre liviana”.

Asi, pues, pudo cursar hasta el tercer grado de primaria
elemental, el mas alto que era factible en la escuela de Charay
alla por los noventa.

* % %

A propdsito de la lucha entre San Miguel y el Diablo, corre
por ahi la siguiente leyenda:

Alla en el principio, Luzbel era un angel de todas las
confianzas de Dios. Miguel era un arcangel, especie de Guarda
Templo, que indistintamente usaba del tridente o de la espada
flamigera en el desempefio de su dificil mision.

Cierta vez, tenia Dios que ocuparse en la formacion de
los sistemas planetarios y vidse precisado a encargar a Luzbel
de la creacion de querubines. La operacidn creativa era muy
sencilla: bastaba con meter un dedo en la fuente divina para
que surgiera, hecho y derecho, un minusculo ser alado. Pues
bien; Luzbel acometio la empresa y viendo que la operacién no
requeria destreza y era, ademas, prolifica, resolvi6 meter dos
dedos y dos querubines nacian en vez de uno; después metio
tres y termind metiendo toda la mano. El lector puede imaginar
la cantidad de querubines que nacia diariamente. Tantos eran,
que formaban ya un ejército bullicioso y alborotado. En estas
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condiciones, ni tardo ni perezoso Luzbel resolvié sacar partido
de tan ventajosa situacion y conspird contra Dios capitaneando
a los querubines para formarse su propio imperio. Claro que
Dios habia de castigar la desobediencia y malas intenciones del
malvado Luzbel condenandolo a ser arrojado del Paraiso y fue
Miguel quien recibi6 la orden de arrojarlo. jComo Luzbel no era
pieza muy facil de cobrar, Miguel hubo de luchar con él hasta
derribarlo en la forma que muestra la alegoria del silabario.
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Los hijos de la gleba

lI4... alejados de la urbe, perdidos en el apifiamiento del
caserio pueblerino, siempre alegres, siempre contentos,
discurren los hijos de la gleba.

Por las callejas, rectas o zigzagueantes, nimbados por el
opaco velo de la polvareda que se alza al tropel de los jamelgos
y yuntas, se agitan en distintas direcciones. Unos van entonando
las coplas vernaculas del corrido en boga:

“Heraclio Bernal gritaba

En su caballo alazan,

No pierdo las esperanzas
De pasearme en Culiacan...”

Otros silban poseidos de melodiosa inspiracion, las suaves
notas de una cancién romantica, la misma que por la noche
arrimados a la ventana, cantaron a la amada de su corazon.

De cuando en cuando se distraen para clavar la acerada
puya en el cuarto trasero del manso rumiante o para chasquear el
latigo sobre el empolvado lomo del paciente hibrido.

Atras van los méas grandes, los “viejos” hijos de la gleba, que
no cantan ni silban y llevan su pensamiento absorto en la solucion
de los problemas que atafien a la familia o a los negocios.

A poco, la polvareda de las callejas se disipa y el manto
reverberante de un sol canicular se tiende inclemente por sobre
el caserio pueblerino, que ahora parece adormirse en la quietud
de un suave sopor.
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Ha pasado la caravana de los sembradores.

Alla a lo lejos, se perciben aun las siluetas como signos
cabalisticos que unas veces desaparecen como absorbidas por
las sombrias fauces del recodo y otras reaparecen agrandadas
por la ficcidn del espejismo.

Caminan y caminan hasta que al fin irrumpen al barbecho.

Y reanudan la faena, siempre alegres, siempre contentos,
tras las manceras de los arados.

* % %

Los sentimientos que privan en el corazén de esta gente
son -siempre han sido- muy diferentes a los que alientan los hijos
de la urbe.

En la ciudad, en la metrépoli, la cultura y la civilizacién
constituyen el refinamiento social que da el tono y la distincion
a la personalidad a costa de la sencillez y de la humildad. Y
mientras en la urbe el futuro se resuelve en la brillante y sugestiva
perspectiva de un titulo profesional o de una posicion elevada, en
el campo se piensa con ahinco en el trabajo fisico, en lafaena dura
y hacia ella los padres inclinan a sus hijos con exigencia, austeros
muchas veces. La holgazaneria no existe aqui. El refinamiento
social choca necesariamente con su género de vida.

En su incansable afan de trabajo, buscan la destreza, la
habilidad, el conocimiento préactico en la cotidiana labor.

Satisfechos y orgullosos se muestran los padres cuando
ven que sus hijos han aprendido a montar como buenos jinetes
y saben domar sus potros cerriles; que saben guiar la vacada,
que saben tirar en el surco la simiente que habra de germinar en
frutos vindicadores; y también, ;por qué no?, cuando ven que
los mozuelos empiezan a darse las primeras “remojadas” en el
baptisterio de Baco.

Quizés todo eso provenga de un excesivo egoismo
paternal que pretende absorber el destino del hijo para modelarlo
a imagen y semejanza de sus mayores. Del mismo modo se
condujeron sus abuelos: sus padres se conducen lo mismo: igual
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habran de conducirse ellos. Asi es la vida en el campo. Contra
ella se deshacen en pedazos los canones de la alta cultura.

Y, sin embargo, en el agreste solar de esta gente, moran
en sencilla y paternal convivencia Pan y Ceres; sobre sus montes
circundantes moran también, en alentador atisbo, las hijas de
Jupiter -las musas- que dan la inspiracién a los poetas y entonan
sus canticos al ritmo sonoro de las arpas eolias. Sobre la aspereza
de la gleba se derrama, dulce como miel de abejas, la exquisitez
de las gedrgicas virgilianas. Y el divino nazareno cuenta a sus
discipulos la parabola del sembrador...

iO amigos, hijos de lagleba, cuan dura es vuestra existencia
en la realidad; cuén dulcificada en la ficcion.

* k% %

Don Gumersindo Fierro, padre putativo de Rodolfo, era de
los “viejos” hijos de la gleba.

Cuando sus hijos pasaron por el enjuague de las primeras
letras, no pensd en mas que procurarles una ocupacion y ésta
debia ser la del campo, porque estaba en completa consonancia
con las actividades a que la familia se habia consagrado de
generaciones atras.

Como fruto sagrado de muchos afios de ardua lucha y
privaciones sin cuenta, habia conseguido formar un pequefio
patrimonio consistente en la posesion de pequefas fracciones de
terreno labrantio que dedicaba al cultivo de la cafia de azlcar y
algunas gramineas y leguminosas. A las goteras del pueblo, por
el lado norte, tenia un frondoso naranjal y a continuacién, préximo
al rio, habia instalado un trapiche para la elaboracién de piloncillo.
Creo que todo esto ya no existe mas que en el triste recuerdo de
las cosas pasadas. All& iban los hijos de don Gumersindo, jinetes
en mansos caballos a iniciarse en las labores agricolas. Alla iba
también Rodolfo, montado en su caballo pinto con la gallardia de
un cadete.
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“Pinto” era el caballo que don Gumersindo le habia
designado para su uso particular. Sobre sus lomos aprendio a
afianzarse como el mejor jinete. Se decia de él que parecian
hechos de una pieza caballo y jinete. Pero si él afinaba su
habilidad ecuestre, “Pinto”, por lo contrario, cada dia progresaba
en el arte de las mafias. Llego a ser un caballo mafioso. Cuando
se encabritada, cosa que hacia cada vez que le venia a gana,
parecia un navichuelo al garete sobre el encrespado oleaje
del océano. Su crinudo rabo rabeaba al aire de tal modo que
semejaba una espiroqueta. Se retorcia como serpiente herida y
mordisqueaba a diestro y siniestro hasta que al fin rompia en
desenfrenada carrera. No bastaba la férrea armadura de la brida
para sujetarlo y era necesario emplear la macana para atontarlo
a golpes. Solo asi cedia. Sin embargo, “Pinto” y Fierro llegaron
a intimar de tal modo, que vinieron a entenderse de una manera
maravillosa.

La cuadrilla de novatos no era necesaria para la buena
marcha de los negocios. Dicho de otro modo, estorbaba a los
trabajadores de verdad. Sus constantes travesuras daban a
menudo motivos de queja.

Cuando salian de casa, iban tan en buen orden, mostraban
tal compostura, que hacian que la mama se sintiera satisfecha
y exclamara en frases de alabanza: “jQué buenos mis hijitos.
Asi, vayan siempre sin locuras!”. Pero los hijitos, una vez que
se consideraban a cubierto, ponian vara y espuela a sus pencos
y la emprendian, a cual mas en vertiginosa carrera. El regreso
era siempre el epilogo de una tragedia. Habian refiido. Y la
queja de los agraviados era cotidianamente la misma cantinela:
“Mama, Rodolfo me pegd”. “Mama, Rodolfo me hizo respingar el
caballo y me tumb¢”. “Mama, Rodolfo....” Y la sefiora, cuando el
hecho no revestia gravedad, se empefiaba en corregirlo usando
de todos los medios persuasivos, que de otra manera, el latigo
desempefiaria su funcion.

El indito fue siempre muy inclinado a las travesuras; su
condicion natural era asi.
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Reanuda sus estudios

omo en estas paginas tengo que unir el nombre de Fierro

al de sus hermanos de leche, antes de pasar adelante

debo mencionar los nombres de éstos. Eran siete: tres
hombres y cuatro mujeres: Juan, Eugenio y David; Venancia,
Ladislao, Maria de Jesus y Francisca.

Corria el afio de 1899. Venancia se habia desposado
con don Patricio Robles, hombre de comodidad, propietario de
la hacienda de San Antonio, que esta ubicada en la jurisdiccion
de Ahome por la margen derecha del rio Fuerte, como a 40
kilbmetros del pueblo de Charay; y deseosa de ayudar a sus
hermanos, escribié a su madre sugiriéndole la idea de enviarlos a
San Antonio a fin de que continuaran sus estudios en la escuela
que habiase establecido alli bajo los auspicios de su esposo.
En la carta decia, entre otras cosas, lo siguiente: “manda a los
muchachos; aqui pueden estar en la escuela al mismo tiempo
que trabajar, don Hipdlito es el maestro y se dice que ensefia
muy bien”.

Eltal don Hipdlito era un maestro de nacionalidad brasilefia
apellidado Williams Freire, quizas otrora competente pedagogo;
pero que debido a su avanzada edad y dureza de caracter, se
habia convertido en un aventurero e iba de la “Ceca a la Meca”
sin arraigar en ninguna parte. Tal era de caprichudo y lunatico,
que cuando amanecia de mal talante, resultaba mas agrio que
el jugo de un limén. No importaba. A don Patricio se lo habian
recomendado como un maestro que “sabia ensefiar’ y con eso
bastaba. Protegido y subvencionado por él, habia fundado alli
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su escuela y en ella se inscribieron los jovenes de la hacienda
y lugares circunvecinos. A ella fueron enviados, atendiendo la
invitacién de Venancia, Rodolfo y David.

La flamante Escuela funcion6 sin interrupcién mas o menos
un afo. Uno de tantos dias, don Hipdlito amanecié con el “santo
ladeado” y resolvié abandonar su noble misién pedagogica para
unirse a una compafiia de saltimbanquis que habia levantado alli
sus mantas. Las razones que haya tenido para proceder asi, solo
él las supo. Por mi parte, me inclino a creer que la conducta
irrespetuosa e indisciplinada de los discipulos le fue insoportable,
porque, desgraciadamente, la psicologia del estudiante se traduce
en una idiosincrasia contradictoria: si el maestro es amable, se
burlan de él: si es duro, aunque justo, lo odian, sin embargo, hay
quien afirma que en esos tiempos el oficio de cirquero era mas
remunerativo que el de maestro de escuela y que don Hipalito por
esa razon se fue.

Enseguida se abrio una nueva escuela bajo la direccion de
don Genaro Robles, sobrino de don Patricio, y con él continuaron
muchos de los ex-discipulos de Freire, inclusive Fierro.

Tres afios permanecio Fierro en San Antonio, estudiando y
trabajando a la vez, porque, como su hermana lo habia previsto, le
fue asignado un pequefio lote de terreno y en su cultivo empleaba
peones en tanto que él concurria a la escuela. Después estuvo
un poco de tiempo como inquilino de los sefiores Luque en su
hacienda de Bagojo. Por ultimo, resolvié ausentarse en busca de
nuevos horizontes, como luego veremos.

En este nuevo periodo escolar, Fierro pudo ampliar
sus conocimientos en algunas ramas de la ensefianza,
principalmente en nimeros, para los cuales demostraba aptitudes
excepcionales.
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En el vaivén tempestuoso
de la juventud

0 puede decirse que Fierro haya sido de una dedicacion
entusiasta al estudio, pero tampoco puede negarse que
era inteligente y que poseia, ademas, una capacidad
comprensiva muy desarrollada, cualidad que lo ponia en aptitud
de asimilar con facilidad cualquier ensefianza. Lo que no admite
discusion, es que era perfectamente travieso, jugueton, de
condicion drolaticay mucho de su precioso tiempo lo mal empleaba
en urdir travesuras para importunar a amigos y condiscipulos.
Ahora, en lo que respecta a sus aficiones, era
tempestuosamente inclinado a las armas y por ellas mostrd
siempre gran predileccién. Sus juegos eran, ordinariamente de
indole bélica. Gustaba de representar escenas dramaticas de la
historia, entre ellas la que reproducia el cuadro tragico del Cerro
de las Campanas en la que el Archiduque Maximiliano y sus
generales, Miramon y Mexia, fueron ejecutados la mafiana del
19 de junio de 1867. Fierro hacia el reparto de papeles entre
sus amigos y ya daba a éste el titulo del Emperador, a aquél el
de Miramon y a éste el de Mexia; por otra parte, a otros daba
los de Escobedo, Riva Palacio, Corona etc.: pero él no podia
ser otro que Benito Juarez. Tenia siempre especial cuidado de
reservarse el papel del vencedor, aspiracion, por lo demas muy
humana. Claro que el drama se rompia al llegar al sangriento
epilogo, porque los artistas se negaban a correr la suerte de los
infortunados imperialistas.
Montado en su “Pinto”, jaméas podia faltarle el sable bajo
la acion, ni la pistola al cinto. Se erguia altivo y gallardo sobre los
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estribos y mas de alguna vez, como una explosion emotiva, lanz6
esta frase: “jCuando yo sea General!”. Desde joven lo sedujo la
milicia y hacia ella habria de ir arrastrado por su aficion.

Con sus amigos tenia, a veces, extralimitaciones que
rayaban en groserias; sin embargo todos lo perdonaban y
continuaban dispensandole la estimacion de siempre. Quizas esto
se debia al efecto de la fuerte corriente magnética de simpatia
que irradiaba de su personalidad, ya que nunca se mostraba
unilateral y menos ofensivo de intencién; por lo contrario, gustaba
de que ellos le correspondieran en igual forma y no pocas veces
le correspondian con creces sus travesuras.

Una vez, se bafiaba en el rio en compaiiia de un grupo de
sus amigos. Entre éstos se hallaba Alvaro Vega, su queridisimo
e inseparable, dada la circunstancia de que ambos eran novios
de dos hermanas y los unia en la amistad este fuerte vinculo
de comparierismo. Desnudos como estaban, ocurridsele a Fierro
bafiar también a “Pinto” y suplico a Vega con premeditada mala
intencion, que fuera hasta donde el caballo se hallaba persogado
y lo trajera. Vega obedecid. Fue hasta el caballo y lo mont6 y al
llegar a la orilla del agua, Fierro dio de latigazos a “Pinto” y sin que
Vega pudiera evitarlo, el animal eché a correr vertiginosamente
en direccion de la casa de sus novias a donde tenia costumbre de
ir. Vega que iba en “cueros” , asiase fuertemente de la crin para
no caer; pero cuando vio que irremisiblemente el caballo llegaria
ala casa, no esperé mas y se arrojo a tierra, con tan mala fortuna,
que vino a dar con su desnuda humanidad sobre un hacinamiento
de ramas espinosas.

Otra vez, Fierro trabajaba en calidad de inquilino cierta
porcion de terreno propiedad de los sefiores Luque en la
hacienda de Bagojo, como queda dicho. No tenia ningun cuidado
con sus bestias y claro que éstas, aguijoneadas por el hambre,
destrozaban el sembradio ajeno. Era para él un modo practico
de mantenerlas sin costo alguno. En vista de que los reclamos
no aprovechaban para nada y el dafio se repetia noche a noche,
Casimiro Luque Jr. resolvié poner fin a la osadia y se apersond
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con Fierro, indicandole a manera de ultimatum, que no queria ya
mas dafio de sus bestias. Fierro mostré desagrado por lo que él
juzgaba un atrevimiento de Luque y resolvidé hacerle una mala
jugada en la primera oportunidad. Asi sucedi6. Sacé las balas de
los seis cartuchos de su pistola y esperd en encrucijada a Luque
para ajustarle cuentas por la descortesia de su reclamacion.
Cuando ambos se hallaron frente a frente; le dijo pistola en mano:
‘Hombre, Milo, como me has... con eso de las bestias. Ahora
me bailas un zapateado o te lleva la...” Luque se sorprendid
sobremanera y quedd como petrificado por el susto. Un primer
disparo lo hizo volver a la realidad y comenzé a bailar, como
maquinalmente impulsado, el zapateado (jarabe) que Fierro le
silbaba. Otro disparo y otro, daban a Luque renovadas energias
y parecia como que pisaba sobre ascuas en el ritmo del forzado
baile, mientras exclamaba suplicante: “No, Rodolfo, estate
quieto”. En esto, se percata de que muy prdximo se hallaba un
descomunal machete clavado al centro de la guardarraya y da un
gran salto, lo coge y arremete furioso contra Fierro que ya habia
agotado la carga de su pistola. Ahora a éste se le va el gozo
al pozo y hubo de esquivar los machetazos que le descargaba
Luque, con la habilidad de un contorsionista. Ahora él era quien
suplicaba: “No, hombre, Milo; déjate de eso; la mia era broma”,
pero Luque le contestaba hecho una furia: “Pues la mia no es”.
Por fin, las suplicas y disculpas de Fierro lograron serenarlo y tuti
contenti, no ha pasado nada; tan amigos como antes. De alli se
fueron a tomar unas copas a la Villa de Ahome, meca de la alegria
y de los buenos bebedores. El contacto con los ahomenses acabd
por afinar sus aficiones.

Ahome es la Villa a que se halla jurisdiccionada la hacienda
de San Antonio, como he dicho mas arriba y distan la una de la
otra alrededor de seis kildbmetros. Tan corta distancia y multiples
distracciones que en ella se gozaba, constituian el cebo para que
Fierro se hallase constantemente cogido del anzuelo.

Los habitantes de esta Villa se caracterizaban por su modo
de ser alegre, abierto, sincero y sobre todo por su gran aficion a
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la bebida. En el tiempo a que esta memoria se contrae, Ahome
era la meca a donde concurrian numerosas caravanas de gente
afecta a las solemnidades rumbosas. Las fiestas de junio tenian
alli un lucimiento inusitado. Se celebraban invariablemente cada
afio y a ellas concurrian visitantes de todas partes del estado. Se
trataba de una festividad profana derivada de una solemnidad
religiosa consagrada a San Antonio, el santo patrono de la Villa
y se prolongaban por espacio de quince dias. Habia carreras
de caballos en las que era fama que se cruzaban muy fuertes
apuestas: peleas de gallos; juego de ruleta: partidos de baraja;
baile publico, a donde se daban cita indistintamente, ricos y
pobres; en fin, multiples eran las distracciones y juegos en que la
veleidosa suerte daba y quitaba a manos llenas.

Los parranderos, inspirados por el ambiente festivo y
animados por los acordes de las bandas y orquestas, rios, ¢qué
digo?, mares de vino se bebian. No llegaron, ciertamente, a
imitar a los indios del Panuco que refiere Bernal Diaz del Castillo,
que eran tan borrachos que hasta por el ano se inyectaban la
espirituosa bebida para hartarse de ella; pero en cambio, tenian
muy curiosas puntadas: cavaban en cualquier parte del suelo una
pocita y la llenaban de mezcal; enseguida se ponian a gritar a
manera de anuncio: “jAqui esta el aguaje, vengan a beber”!, y los
bebedores se tendian en cuatro pies y bajaban la cabeza para
sorber con fruicidn, exactamente como cualquier cuadripedo lo
hace.

Todas estas cosas tenian para Fierro la esencia del encanto.
En las carreras de caballos y palenques de gallos, se mostraba un
fanatico; en los partidos de baraja, un émulo de Birjan; jugaba a
la ruleta; y en el baile corria parejas con Terpsicore. En fin, puede
afirmarse en frase vulgar que “tanto coceaba como mordia”.

A su novia la obsequiaba, noche a noche, sendas
serenatas; y asi, cuando no con un motivo con otro, se pasaba
el tiempo entre disipacion y dispendio; mas como este género de
vida se asemeja a ciertas enfermedades que hacen crisis en
determinados ciclos, algo parecido tenia que sucederle.
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Desarrollandose en el vaivén tempestuoso de su juventud,
pronto se hizo de popularidad y mientras tuvo dinero qué gastar,
tuvo también numerosos amigos y claro que se sentia feliz; pero
sus reservas economicas no contaban para nada, sobrevinieron
las deudas y... la crisis.

En tales condiciones, consciente de su apurada situacion,
recurrié a Robles, otrora su maestro, y le confes6 sus tribulaciones
pidiéndole consejo. Robles le contesto de esta guisa: “Hombres
como tu, tienen siempre el mundo a su alcance. Estas sano y
robusto: eres audaz e inteligente, ¢ por qué no has de abrirte paso
dénde y como quiera? No temas al mundo”. Desde ese momento
no penso sino en emigrar. Era oportuno. Sus acreedores, l0s
musicos Y los cantineros, daban muestra de impaciencia y 1o
buscaban para exigirle el pago de sus deudas. Sus amigos,
cuando se dieron cuenta de su insolvencia, terminarian por
abandonarlo, porque es en estas condiciones cuando mejor se
palpa su inestabilidad, segun Caton lo afirma.

“Donec eric felix, multos numerabis amicos,
Tempora si fuerint nubila, solus eris”

Y resolvio irse al mineral de Cananea del Estado de Sonora,

que en esos dias corria fama de ser algo asi como Eldorado de
la fabula.
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Errando en pos de fortuna

@ ic10 partio para Cananea en 1902. Cumplia ahora los 20

y afios. Dos hacia que habia muerto don Gumersindo y ya

no tenia mas limitaciones en la accion que aquella que le
imponia su propia voluntad.

Se fue a Cananea como pudo haberse ido a cualquiera
otra parte; pero es que €l como muchos otros jovenes que saben
que no han de ser profetas en su tierra era atraido por el falso
espejismo de la vida facil, de esa clase de vida que se halla muy
bien sintetizada en la siguiente férmula; “poco trabajo y mucho
dinero”. Cananea era la tierra de promisidn, emporio de riqueza a
donde, segun el decir de los enganchadores de braceros, podia
cogerse el dinero a manos llenas con muy poco esfuerzo. Una
perspectiva halagadora que despertaba la codicia. Se decia de
fulano, zutano y mengano, que alli habian enriquecido casi en
llegando. Tal vez esto era cierto; faltaba nada mas por averiguar
la clase de actividades a que se dedicaban. La verdad es, y de
Perogrullo, que la dicha de unos pierde a otros, como acierta a
decirlo Lope de Vega.

“No mires los ejemplos
De los que van y tornan:
Que a muchos ha perdido
la dicha de los otros”.

Del mismo modo que Fierro, muchos otros jovenes
convergieron al citado mineral sonorense, con la alegria y laavidez
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retratada en sus rostros, palpitando de ansiedad sus corazones.
Desgraciadamente, los desengafios, la decepcion, son casi
siempre el epilogo de estos dramas de la vida que disimulan el
natural de su fondo entre silogismos de falso colorido. “No es
verdad tanta belleza” y, sin embargo...

De Cananea envia a sus familiares una fotografia. Viste de
blanco y entre el moreno de su rostro y el albo de su indumentaria,
hay un contraste ligeramente acentuado; por lo demas, la
imagen en la totalidad de sus aspectos, se destaca simpatica. La
proporciodn fisica que se resuelve en un conjunto armonioso de
lineamientos suaves; la gallardia de su apostura, signo de una
masculinidad inequivoca; todo acusa en él la posesion de dotes
relevantes. Hay mas; a través del aspecto jovial de su rostro, lleva
en la expresion un no sé qué que indica claramente la posesion
de un espiritu fuerte v viril.

Era miembro del servicio interior de vigilancia en la
empresa. Y dada su desmedida aficion a las armas, aquel puesto
no le ofrecia una perspectiva halagadora, ya que en él no habia
manera de ascender. No era un adocenado. La inmanencia de
fuertes caracteristicas se resolvia en inquietudes espirituales que
hacian que se resolviese en si mismo y renunciara a aquello
que no le satisfacia. Y, en 1905, abandoné Cananea para
trasladarse a Hermosillo. Alla seria distinto. Su traslado equivalia
indudablemente a un ensanchamiento de horizontes en todos los
aspectos de su vida.

Asi pues, errando en pos de mejor fortuna, trasponia
distancias poseido de una autovalorizacion superativa. La
sociabilidad de su caracter mucho habria de ayudarle para
desbrochar sus rutas de ascension.
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Hermosillo: tabor y calvario

principios de 1905 llegd Fierro a Hermosillo. Iba en

circunstancias favorables: la primera, porque llevaba

consigo algunas monedas producto de su trabajo en
Cananea; la segunda porque desde luego fue objeto de acogedora
simpatia de parte de algunas personas influyentes, lo cual le fue
de muy significativo valor, como luego veremos.

A Hermosillo llegaba impulsado por la fuerza irresistible
de su aficién. Bien afirma Virgilio que el hombre corre ciego en
pos de la aficién que lo arrastra. Alli encontr6 algunos jovenes
sinaloenses, quienes, como €l quizas, corrian la aventura del
éxodo, y en el compafierismo de estos jovenes hallé el aliciente
de la familiaridad, que tanto alienta cuando se esta lejos del
hogar y de los suyos. Para mejor suerte suya, vivia alli el sefior
don José Maria Paredes, acaudalado comerciante y amigo de los
sinaloenses quien le brind6 paternal simpatia.

Dispuesto Fierro a seguir la carrera de las armas ocurrio
al sefior Paredes en solicitud de una recomendacion para el
general Medina Barron, jefe de los Cuerpos Rurales del Estado
de Sonora y Comandante directo del 27 Cuerpo. Paredes accedid
y lo introdujo con Medina Barron. Sea porque éste quiso dar una
prueba de amistad a Paredes o porque Fierro le simpatizd a
primera vista, verdad es que lo admitié desde luego en el Cuerpo
y lo comisioné en la oficina del Detall.

A medida que fue reconociendo en él la alta virtud de la
lealtad, lo hizo objeto de consideraciones especiales. Le permitio
montar sus propios caballos; usar sus propias monturas; le confié
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comisiones privadas que requerian discrecién y talento: en fin
depositd en él su confianza y toda consideracién y deferencia
de su parte, contribuy6o a dar realce a la personalidad de su
subordinado.

Ahora va arrogante, jinete en brioso corcel a lo largo de
la empedrada calle; viste uniforme de gabardina gris claro: el
pantalon graciosamente ajustado al contorno de los miembros
inferiores, como es de usanza en esta clase de milicia; lleva
sombrero charro de fieltro plomo, adornado el cono de su copa
con sendas letras de plata en tanto que la ancha falda se enrisca
pronunciadamente de atrés y de adelante, dando a su rostro un
aspecto de inconfundible marcialidad; lo lleva sujeto a la barbilla
con barboquejo de brillante seda y cual campanillas oscilantes
rematan la extremidad del cordon dos borlas doradas. El sable
va sujeto al cinturdn con cadenillas de plata y su vaina despide
reflejos luminosos al quebrarse los rayos del sol en la albura
metalica. La montura es rica en ornamentos de plata; en fin. El
arreo marcial, en su conjunto, le sienta muy bien.

Esta en edad nubil y entre sus caras aficiones figura con
insélita vehemencia la del amor. Hasta ahora se ha deslizado
por la pendiente borrascosa de la vida burdelera; mas, como la
posicion ha cambiado, justo y necesario es rectificar la ruta. La
vida del hogar es la mas noble aspiracion de todo hombre que
se estima a si mismo, él lo comprende y se dispone a sellar el
pasado para inaugurar una nueva etapa en su vida. Formara el
hogar.

Vive por ahi una sefiorita que se asoma al balcon
siempre que lo ve pasar. Sin duda siente afecto hacia él y en
su manifestacién no hay engafio ya que en cosas de amor
nada puede permanecer oculto. Es Luz, la hija de don Pedro
Decens, acaudalado hombre de negocios de la mejor sociedad
hermosillense. Fierro la conoce. Siente también que una fuerte
corriente de simpatia lo atrae hacia ella; pero comprende que
un gran obstaculo le impide acercarsele y declararle su amor. El
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plano social en que él vegeta esta muy distante de la alta posicion
social y econdémica de la familia Decens. Siquiera fuera ya oficial.
El oficial es mejor visto y aceptado que el soldado, sin embargo
de ser, en muchas ocasiones, mas digno que aquél.

A pesar de todo, se decide a poner en juego el caudal de
su inteligencia para el logro de sus pretensiones y recurre a su
amigo y protector Paredes, confiandole su secreto y pidiendo su
parecer. “Amo a Luz y estoy seguro que también ella me ama™
-le dice- pero... “Pero si los dos se aman, ;entonces que”; -le
contesta Paredes, “Es que... jen qué forma cree usted que yo
pudiera...?” Paredes lo comprende y le anticipa: “Espera a que
yo hable al general’.

Poco después de esta entrevista, Medina Barron llamé a
Fierro y le comunico su ascenso al grado de Teniente.

Ahora era ya oficial. El grado de Teniente unido al valor
fisico de su persona equivalia al de general: la sociabilidad de
su caracter le ayudo a desentornar puertas que para él antes
habian permanecido entornadas y se introdujo hasta donde pudo
cortejar libremente a su amada. En poco tiempo la reciprocidad
de los cumplidos se manifesté entre ambos como justa y legitima
consecuencia de un gran amor. Llegd por fin el dia, ese gran dia
en que el corazén de los amantes palpita mas fuerte que nunca,
impulsado por una emocién indefinible que lo mismo puede
corresponder a la satisfaccion del deseo cumplido que a la crisis
de una enfermedad del alma. Ese gran dia fue el de la boda.

Asi fue como la sefiorita Luz Decens y el Teniente Rodolfo
L. Fierro, unieron sus destinos alla por el afio de 1906, si mal no
recuerdo. Y asi fue también como Fierro se encontrd, de la noche
a la mafiana, en una posicién de contraste.

k%%

Sabia Fierro que el grado en aquella milicia era sélo un privilegio
con que su jefe le brindaba en aquella ocasién especial. Era,
en otras palabras, un grado “de dedo”. Por consiguiente, no
era para él un motivo de engreimiento; mas, como tampoco
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tenia necesidad ya de ser un soldado rural para subvenir a sus
necesidades, resolvio separarse del servicio y asi lo hizo.

La oportunidad que su nueva posicion social y economica
le proporcionaba, traduciase en solida base para el futuro de
una vida comoda y facil. Tenia dinero. Ademas, el campo de los
negocios era amplio y prometedor, que de haber sido un hombre
de envergadura adecuada, hubiera progresado en él; pero
imbuido de sentimientos de liberalidad, de aventura y derroche,
sentimientos que bullian en su ser como una fatalidad de su
destino, no lo sedujo ese género de vida. No habia sido el interés
por el dinero o que lo indujo a casarse con Luz, sino el grande y
sincero amor que sentia por ella. Su nuevo estado no opero en él
ningun cambio esencial en su conducta, como a menudo sucede
en casos semejante a ciertos hombres de cuna humilde que, al
encontrar en la institucion matrimonial las ventajas materiales por
las cuales habian suspirado, se tornan soberbios, jactanciosos
y ridiculos. Con Fierro no sucedié igual. Sobrepuesto a la
mediocridad por un principio de indole cualitativa, era sincero
consigo mismo. Los antecedentes de su origen, que para otro
hubieran sido motivo de un complejo de inferioridad, eran para él,
que no los desconocia, motivo de orgullo, porque, partiendo del
grado primo en la escala de una trayectoria ascendente, todo lo
que de alli adelante realizara, era legitima conquista del propio
esfuerzo y tanto mas meritorio cuanto mas elevado.

Hay que decir que el concepto de elevacion en él, carecia
del valor virtuoso de la santidad. Era un diablo a quien atraia el
vértigo de la aventura y los peligros. Lo seducian las acciones
arriesgadas, valientes, esas en que la vida ve cara a cara a la
muerte y la desprecia.

* %k %
Poco tiempo después de casado, hizo una visita a sus familiares;
la Ultima de su vida y vino a Charay acompafiado de su esposa.
Su madre adoptante habia muerto. Vivian todos sus hermanos
y se poso en casa de Francisca, su hermana menor, esposa del
sefior Buenaventura Herran.Como caso particular de esta visita,
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recuerdo haberlo visto, un domingo en la mafiana, montando un
caballo zaino, corto de alzada pero muy brioso y bailador, razon
por la cual le llamaban “El chichirihui®, en alusién al nombre
de este sonsonete musical. Iba a una carrera de caballos y lo
acompafiaba un regular séquito de amigos y parientes.

Charay era entonces el pueblo de las “tacuachadas”. En
este ecuestre deporte hallaban la mas sana y agradable diversion
de su vida.

Fierro vestia ese dia a lo catrin. Llevaba traje de casimir
gris oscuro a rayas café, si mal no recuerdo; sombrero de fieltro,
texano, castor, de varias equis; un fistol, al parecer de buenas
‘aguas’, sujetabale a la pechera de la camisa finisima corbata de
lustroso estampado. Todo en él, desde su rostro hasta su traje, la
gallardia de su apostura y cuantos aspectos personales son de
tomarse en cuenta, hacian concierto de arrogancia y hermosura,
solo que por esta vez carecia del complemento de la buena
cabalgadura, pues como digo, montaba un rocio zaino, corto de
alzada aunque brioso.

De las carreras regreso con sus amigos, pero no a casa,
sino a la cantina. Habia que saciar la sed con vino, porque el
agua era un liquido sin sabor, olor, ni color, propia sélo para
animales, como dicen los alemanes. Bebieron una copa, luego
otra y otra, hasta embriagarse por completo. De la cantina lo
condujeron inconsciente a su casa y lo tendieron sobre una cama
de correas. Lo vi tendido de largo, congestionado por el alcohol,
sudoroso inconsciente, reflejandose a través de su morena
epidermis un gran caudal sanguineo que se arrimaba a la periferia
en conmocién violenta. Su esposa y su hermana afanadas en
bafarle la frente con agua fresca y su cufiado Herran, a la vez
abanicandole presuroso con un sombrerito “Tetaroba”. La cosa
no fue de consecuencias graves. Por la tarde habia reaccionado
favorablemente. Algunos dias después regresé a Hermosillo
acompafado de su esposa.

* k% %

35

Ernesto Gamez

Fierro parecia saborear la dulzura de la felicidad hogarefia.
Amaba entrafiablemente a su esposa y ella, a juzgar por sus
demostraciones afectuosas, solicitud y ternura para con él,
indudablemente también lo amaba. En tal concierto de suavidad
idilica, su vida pasaba sin interferencias adversas; mas, es cosa
del destino que la verdadera felicidad sea efimera. Cuanto mas
la afinidad, la satisfaccion, el amor, el contento, vinculan los
corazones, mas proxima se halla a malograrse, porque la Fortuna
la da a corto plazo y se hace pagar caro por ella. Pronto Fierro
debia ser victima de esta cruel realidad.

Meses después de su regreso de Charay, su esposa colmé
la dicha del hogar con el alumbramiento de una encantadora nifia.
Concedido quedaba el deseado fruto de sus amores; pero... joh,
fatalidad!, no se siente bien después del parto; es presa de alta
fiebre. Los médicos diagnostican la terrible fiebre puerperal y
desesperan de salvarla. Por fin, se pierde toda esperanza y Luz
rinde, en prolongada agonia, su tributo a la madre naturaleza,
dejando en orfandad a su hija y en prematura viudez a su adorado
esposo.

Fierro la llor6 inconsolable. En el carifio de su tierna hijita
hall6 el lenitivo a su profunda pena y con él llend el vacio que
por obra del Todopoderoso se habia hecho en su corazén. La
suerte sin embargo se habia cebado con él. Dice el dicho -y es
muy cierto- que nunca viene un mal sélo, que casi siempre otro le
acompafia igual o peor. A su primera desgracia habia de seguirle
una segunda de la misma intensidad. Cuatro escasos meses
hacia que habia perdido a su esposa cuando la nifia enfermo
de gravedad. Tampoco fue posible salvarla de las garras de la
muerte y murié también. Ahora el hombre queda solo. En unos
cuantos meses ha experimentado el mas grande infortunio de su
vida. Por primera vez el dolor ha conmovido todas las fibras de su
ser. Dichas, ilusiones, afectos, todo ha quedado desecho.

Después recibi6 algun dinero como herencia de su esposa
y se dedicd, mas por atolondramiento que por fe a actividades
comerciales. Establecié una casa de Comisiones y, claro que
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habia de fracasar. A pesar de todo, hay hombres de tal temple,
que sienten endurecer su espiritu a golpes de infortunio como el
acero a golpes de martillo. Fierro era de esos hombres. Viéndose
acosado por la fatalidad, deshecho su hogar por la voluntad
del Supremo Hacedor, sin fortuna, condenado al dolor mas
intenso que sufrirse pueda, no se doblegd. Por lo contrario, sus
sufrimientos tornaronse en impetus de fortaleza atavica. Y audaz,
valiente, indomito, se lanzé otra vez al mundo de la aventura,
buscando en el tramonto de la distancia, el licor, las mujeres y las
impresiones fuertes, el objeto de un nuevo vivir.

.Y qué mejor oportunidad que la que le brindaba el
Ferrocarril Sud Pacifico de México? Se lanz6 a la batahola
trenera.
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El hombre del riel

#w icrro ingreso al servicio de la empresa del Ferrocarril
y Sud Pacifico de México S. A. entre los afios 1908 a

1909. Su primer puesto fue el de maneador. Razones
escalafonarias exigian comenzar de abajo; mas, como no era
un adocenado y siempre estaba dispuesto a poner en accion la
energia de sus facultades sobre propédsitos de progreso, pronto
lo vemos ascender con rapidez.

Toda posicion de escasa perspectiva despertaba en él
poco interés y se esforzaba en mudarla, si posible era, mucho
antes de alcanzar el grado de estancamiento. Su espiritu
inquieto revolucionaba en si mismo, a veces con impetus
ciclénicos. Subir, alcanzar el mas alto grado en actividades de
amplios horizontes, era su mayor anhelo. La insignificancia le
horrorizaba. Su pensamiento se proyectaba hacia la altura y
por eso fue siempre un hombre cabal, que lo que valia lo valia
intrinsecamente, sin hipocresias, sin dobleces. Como amigo,
pecaba de lealtad; como enemigo, lo era hasta el extremo y de
él no podia esperarse misericordia; como servidor, servia cuanto
podia; en fin, todo cuanto era, lo era franca y decididamente,
totalmente, con toda su alma. El escalafon ferrocarrilero es uno
de los que mejor garantiza los derechos de sus servidores, razon
por la que a nadie es dable gozar del privilegio de promocién a
mayor categoria en perjuicio de mejores derechos. Sin embargo,
en poco tiempo Fierro fue ascendido a conductor. Para ello deben
de haber concurrido circunstancias especiales.

En primer término, hay que reconocer en su favor, la fuerte
corriente de simpatia que a manera de fluido magnético irradiaba
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su inconfundible personalidad, cosa que en muchos casos
le ayudaba a resolver favorablemente situaciones al parecer
dificiles. En segundo término, hay que tomar en cuenta la eficacia
de sus servicios. Ante cualquier situacién de peligro, su arrojo
rayaba en la temeridad, poca cosa era para él trepar, rapido como
un felino, por las escalerillas de los coches y poner maneas en los
precisos momentos de una inminente catastrofe. En este aspecto,
carecia de la nocion del peligro, o dicho de otro modo, poseia en
alto grado la excelsa virtud del valor personal. Ademas la clara
visién con que abarcaba el conjunto; la serenidad y sangre fria
con que calculaba sus actos; la espontaneidad y buena voluntad
que siempre manifestaba en su trabajo, etc. hacen el conjunto de
dotes eficaces y he aqui la razon por la cual creo que la empresa
debe de haberlo promovido a mayor categoria en su empleo.

En los trabajos que la empresa desarrollaba para hacer
llegar su paralela hasta la terminal de Guadalajara, se ocupaban
millares y millares de empleados. En el tiempo a que esta
memoria se contrae, la “Punta de Fierro”, esto es, el lugar hasta
donde el enrielado se hallaba encaminado, que en tal caso
“Punta de Fierro” sdlo significa un campo trenero de construccion;
digo que ésta llegaba mas alld de Mazatlan. Tal lugar era pues,
un campamento en grandes que semejaba un colmenar en
confusion por el gentio que constantemente alli se revolvia. En
esta clase de trabajos siempre hay gran afluencia de gente que
en su mayoria no tiene vinculo contractual con la empresa y va
ahi aguijoneada por el incentivo de la ganancia facil. Tahures de
toda laya, fayuqueros, fonderas, musicos y cancionistas y sobre
todo rameras, muchas rameras , constituyen la elite pintoresca y
trashumante que hace, dia a dia, noche a noche, su “tripa de mal
afo”. Hay que reconocer, por lo contrario, que toda esta gente, de
peor ralea si se quiere, da el solaz, el placer, la distraccion y todo
cuanto concurre a suavizar la dura labor de los hombres del riel.
Es por esta razon que treneros y perdularios se complementan
maravillosamente.
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Pues bien, en la dicha “Punta de Fierro” se daba cita,
generalmente los dias de raya, el florilegio trenero y se revolvian
en espantosas bacanales; pero lo de “Punta de Fierro” tenia solo
laimportancia del volumen, ya que en cualquier otro lugar, donde
la ocasion lo permitia, ahi estaba la cafila en la que descollaban
especialmente Rodolfo Fierro y Pancho Serrano, ahitos todos de
licor y de placeres sensuales.

En tales condiciones de vida licenciosa, justo es decir
que Fierro y compinches andaban muy a menudo “a la cuarta
pregunta”, faltos de dinero; y para procurarselo recurrian a todas
las estratagemas posibles. Cuando mas no podian, lo tomaban
de algunos que ejercian el negocio de banqueros, con el médico
interés de diez centavos por peso a la semana. A menudo
‘hablaban” a los comisarios 0 empleados en las tiendas de
la compafiia. A unos pagaban, a otros no. La estafa era cosa
corriente y de buen gusto entre ellos.

Cuentan que Fierro se habia especializado de tal modo
en la ciencia del “debo no niego, pago no tengo’, que habia
borrado de sus libros a sus acreedores. Esta determinacion
origind el ilegal pero muy justo proceder de los acreedores.
Constituidos en junta, aprovechaban la oportunidad del dia de
raya y lo atrapaban para quitarle el dinero por la fuerza. A veces lo
conseguian, porque, como eran algunos, lo dominaban: pero no
se crea que siempre; pues otras veces los dejaba con un palmo
de narices. Y claro, después de esta prueba, daba la cuenta por
solventada derechosamente

En el tren que corria a su cuidado, ordinariamente tenia
acomodo cierto nimero de turistas “moscas’, gente que viaja
sin pagar, unas veces por necesidad y otras por conveniencia,
aprovechando su amistad o la filantropia del empleado. El
proceder de Fierro, en tal caso, ilicito, pero humanitario en parte,
y digo en parte, porque completo hubiera sido si nada hubiera
cobrado a nadie. No, sefiores, les “exigia” que le dieran lo que de
buena gana quisieran darle, lo que servia para ayudarlo en sus
gastos personales.
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En la batahola trenera lo sorprendié la Revolucién de 1910.
No tomo parte en la lucha armada, pero sirvié a ella en la forma en
que el ferrocarril la sirvid. En 1912, segun uno de sus familiares,
se incorporo a las fuerzas de Villa en Parral, Chihuahua, cuando
dichas fuerzas combatian el orozquismo; pero segun asienta el
mismo Villa en sus memorias, fue en 1913 y en Ciudad Jiménez
donde se le incorpord Fierro. Sea de un modo o de otro, de
entonces lo vemos en el vértigo de la Revolucion, un consumado
hombre de guerra, valiente, audaz, sanguinario; y asi fue como
llegé a realizar el suefio dorado de su juventud: ser general.
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En la Revolucion

n la Revolucion, el campo de las armas presenta un

aspecto pintoresco por la variedad del conjunto. Hombres

de todas las esferas sociales, disimiles en calafa y
educacion, diversos en los motivos de insurgencia, pobres, ricos,
honestos, maleantes, en fin, un conjunto de multiples matices.
Dos razones principales los conjuntan en la accidn y polarizan en
la voluntad: la fe en el triunfo y la esperanza en la realizacion de
los propdsitos. Por lo demas, los fines materiales que persiguen
los egoismos personales que los mueven, difieren notablente de
unos a otros.

Para el objeto de este trabajo biogréfico, importa espe-
cialmente la apologia de las acciones guerreras que tienen en el
campo revolucionario y que algunas de ellas, por sus porciones
y circunstancias en que se realizan, causan la admiracion vy
despiertan la simpatia populares en pro de los protagonistas,
a quienes, en muchas ocasiones, se les apologiza con tonos
legendarios en la rapsodia vernacula. Estos son hombres
temerarios y audaces hasta mas no decir; hombres privilegiados
de la fortuna a quienes las mismas balas, quizas desviadas de su
recta trayectoria por una mano invisible, respetan la vida.

El culto a la virtud del valor, la primera entre todas, segun
lo afirma el juicio filoséfico de todos los tiempos, nos inclina hacia
ellos en términos de admiracién pasando por sobre cualquier
consideracion moral adversa. Por ejemplo, he oido a muchos
hombres, que la Revolucion cataloga en el plano reaccionario,
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admirar el valor personal del general Villa e impregnar en los
términos de su admiracion la esencia de una viva simpatia. Sus
proezas guerreras; sus dotes como orgarnizador; su audacia
y tenacidad imponderables; su férrea contextura de milite
guerrillero; todo es digno de admirar en él, cuando se le juzga a
través de una lente marcial.

Y entre los hombres de guerra, nacidos y creados al calor de
la lucha revolucionaria, que la fama ha consagrado en el aspecto
en que han sobresalido, se halla Rodolfo Fierro, lugarteniente de
Villa, en la famosa Division del Norte. Para darnos una idea del
valor de Fierro, basten las mismas palabras del general Villa: “...
nunca mira los peligros para él, porque su valor no los conoce”.

Fierro no fue, en su vida prerevolucionaria, un bandido
como lo fue el general Villa, segun este mismo lo asienta en sus
memorias; pero tenian de comun ambos la rara, la excepcional
virtud del valor personal.

La forma en que por vez primera vemos acercarse
mutuamente a estos dos hombres de bronce, de insdlita
envergadura la refiere el general Villa en sus memorias como
queda dicho, y es como sigue: que a principios de septiembre
de 1913, Tomas Urbina regresaba de Durango, plaza que habia
tomado y saqueado, para unirseles en Ciudad Jiménez y que
traia consigo a Rodolfo Fierro. Desde entonces, unidos los
hallaremos siempre, en el triunfo y en la derrota, compartiendo
glorias y sinsabores en las peripecias de la brega revolucionaria.

En los capitulos siguientes daré a conocer algunos de los
mas salientes hechos ejecutados por Fierro antes y después del
villismo y veremos como Marte, dios de la guerra, se muestra
propicio con esta clase de hombres que desafian a la muerte
a cada paso y los hace sobrevivir a la hecatombe cubriendo
su catadura intrépida y bravia, con un escudo invulnerable e
intangible, digno de la forja y el martillo de Vulcano.
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Es nombrado jefe de guias

e Ciudad Jiménez, Villa ordeno el avance sobre la plaza
Dfuerte de Ciudad Juarez, defendida entonces por fuerzas
huertistas y orozquistas confabuladas en causa comun.

El ataque se inici6 el dia 15 de noviembre de 1913 con
el denuedo y la impetuosidad que caracterizaban a Villa y sus
bravos soldados. El plan de ataque prevenia con la mayor
precision posible todos y cada uno de los detalles que es
necesario prever en tales casos y que con tanto acierto sabia
hacerlo aquel “bandido” surgido de las anfractuosidades serranas
de Chihuahua y Durango. Carga sobre carga, sin tregua ni reposo,
quebrantaron en unas cuantas horas la resistencia del enemigo
y la plaza fue tomada con las consiguientes pérdidas por ambos
lados. Fue éste uno de los primeros triunfos de incuestionable
importancia para la causa del constitucionalismo, por la posicion
estratégica adquirida, dado que Ciudad Juarez se halla situada
inmediata a la linea divisoria con los Estados Unidos y se facilitaba
la introduccion de materiales de guerra por esa parte.

Tan confiado estaba el general Villa, tanta era su fe en
la toma de la plaza, que hizo caso omiso de su artilleria y se
adelanto al ataque con solo la infanteria y la caballeria, dejando
aquélla inactiva en la retaguardia. Fue hasta después de la toma,
ya en posesion de la ciudad, cuando ordené a Fierro que cogiera
unas maquinas y fuera en busca de la artilleria.

—Amiguito, coja unas maquinas de alli y enciéndalas, para
que vaya en busca de nuestra artilleria.

La actividad y energia desplegadas por Fierro en el
desempefio de su comision halagaron sobre manera a Villa y
desde luego lo nombré jefe de guias.
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Una hazaina muy
util y valerosa

| enemigo destacd, de la ciudad de Chihuahua, con

el objeto de recuperar la plaza de Ciudad Juérez, una

poderosa columna. Y el dia 20 de noviembre, esto es
cinco dias después de haber sido ocupada por Villa, la dicha
columna pernoctaba un poco més alla de la Candelaria.

Muy cerca se encontraba y a Villa faltabale tiempo para
organizar debidamente sus tropas. Retardando el enemigo su
marcha siquiera un dia, tiempo tendria de preparar y salir a darle
batalla campal “para llevarlo derrotado rumbo al sur”, segun era
el plan que Villa intentaba desarrollar. Pero, ;,como hacer que la
poderosa columna huertista detuviese su marcha el tiempo que el
jefe revolucionario necesitaba? Habia que intentarlo, de cualquier
modo, costara lo que costara.

Lo viable en tales casos, es interponer una pequefia
fraccion de ejército para que, usando de un ardid ofensivo, se
interponga y engafie al enemigo haciéndole perder tiempo.
El sacrificio de una pequefia fraccién de ejército importa poco
cuando la conservacion o el triunfo del resto lo exigen. Pero
en todo caso, empresas de esta naturaleza requieren audacia,
inteligencia y sobre todo, valor a toda prueba. No es cualquiera el
jefe indicado para ejecutarlas.

Por las razones indicadas, el general Villa tenia que
escoger de entre sus subalternos a aquél que por su capacidad
reconocida ofreciera mayores probabilidades de éxito. Y claro
que ese hombre tenia que ser Fierro. Ya en ocasion anterior
habia tenido la oportunidad de aquilatar en él dotes de actividad,
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intrepidez y energia, bastantes para el desempefio de cualquier
comision peligrosa. Lo llama y le ordena.

—Muchachito, usted es valiente y ferrocarrilero. Coja una
maquina y una escolta y vaya a interponerse entre los enemigos,
que ya vienen en mi busca.... Necesito un dia mas para acabar
mi organizacién y demas providencias que me faltan, y ese dia,
amiguito, me lo da usted, cueste lo que cueste.

Con una maquina de ferrocarril y una pequefia escolta, no
era posible contener el avance de una poderosa columna, asi
nomas como asi. Presentar el embate ofensivo frente a frente, era
mas que imprudencia: un suicidio; pero en la guerra 6rdenes son
ordenes y al subalterno que la recibe no le queda mas remedio
que cumplirlas y desde el momento en que las recibe, asume
de una manera directa la responsabilidad; es por eso que tiene
que poner en juego todos los recursos morales, intelectuales y
materiales de que pueda disponer para el buen éxito

Villa habia ordenado detener al enemigo, cuando menos un
dia, porque ese dia lo necesitaba €l para acabar con organizarse
y demés providencias, costara lo que costara. Pues bien: Fierro
cogi6 la maquinay a ella enganché diez coches vacios; enseguida
nombro su escolta, se hizo acompaiiar de Martin y emprendio la
marcha. Claro que no cometeria la imprudencia de ir a meterse en
las fauces del lobo y sacrificarse estérilmente él'y sus hombres.
¢ Qué hizo?

Lleg6 hasta mas alla de la Candelaria, casi a la mano del
enemigo. Este, creyendo que se trataba de una ofensiva formal
dado el volumen del convoy, comenzé a maniobrar defensivamente
y disparé con su artilleria. Fierro detuvo su tren y puso fuego a
los diez coches; después lo echd a andar y lo soltd a maquina
loca... Aquella masa ignea que mas elevaba sus lenguas de
fuego cuanto mas corria, fue a estrellarse contra los convoyes del
enemigo, provocando desvastador siniestro y al mismo tiempo el
destrozo de la via, que era, precisamente el objetivo principal en
los planes de Fierro.
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Poco después se presentd a su jefe para informarle que
no de un dia, sino de varios, podia disponer y le hizo el relato de
los hechos.

El general Villa quedd muy complacido y califico el hecho
como “muy util y valerosa hazafa”.

Y de esta util y valerosa hazafia de Fierro, se derivo en
parte la victoria en la batalla campal de Tierra Blanca, que se
refiere en el siguiente capitulo.

La batalla de Tierra Blanca

Como el general Villa lo habia previsto, la marcha del
enemigo fue embarazada por la hazafia de Fierro. Ahora podia
disponer del tiempo necesario para organizarse debidamente y
salir a darle batalla, posiblemente en Tierra Blanca, situada no
muy distante de Ciudad Juarez.

En los campos de Tierra Blanca, tomaron contacto ambas
columnas y se entablé una de las mas sangrientas batallas de
aquella época.

El dia 23 de noviembre dio principio el fuego con la
acometida de los constitucionalistas.

De uno u otro bando se luchaba con denuedo y visto el
animo con que el enemigo resistia, no sélo era de esperarse la
prolongacién de lalucha. Sino también de dudarse en una decision
favorable a las huestes revolucionarias; pero la efectividad de las
caballerias de Villa se puso de manifiesto una vez mas, pues
que, en el momento preciso, emprendieron su carga arrolladora
cayendo como un alud sobre el enemigo y lo dispersaron
inflingiéndoles una derrota completa.

Huertistas y orozquistas huyeron en desorden trasponiendo
la distancia como liebres perseguidas por la jauria. Presas de
panico, el instinto de conservacion los impelia al “salvese quien
pueda®. Sélo alla, sobre la via del ferrocarril , un grupo de
fugitivos pretendia llevarse uno de sus trenes. La maquina habia
empezado a crujir sobre el enrielado, moviéndose en retirada. El
general Villa no podia consentir en que se le escapase y con la
rapidez del caso destaco sobre ella un cuerpo de caballeria. Le
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doy el grado de general al que me la capture, muchachitos, les
grito a sus hombres para estimularlos y los centauros se lanzaron
a toda rienda en seguimiento del tren.

Al frente de este cuerpo de caballeria, va un hombre
que se adelanta tendido como habil cosaco por el flanco de
su caballo; rapido como el viento, avanza y avanza sin que el
nutrido fuego que le hacian desde el tren, lograra detenerlo. La
lluvia de balas caia mortifera sobre el grupo de perseguidores sin
que, por fortuna, ninguna tocase su cuerpo. La maquina habia
empezado a tomar aviada, y estd a punto de escapar, pero el
jinete que avanza con la destreza de un llanero solitario, espolea
con mas fuerza los ijares de su caballo y lo hace correr cuanto el
animal puede. Cobra distancia. El hocico del animal ya alcanza
la escalerilla trasera del primer coche. jUn segundo mas! jYa! El
jinete ha podido coger una de las varillas que sirven de estribos a
la escalerilla para subir al techo y, rapido como un felino, se trepa,
se arrastra, rueda como un bolillo, hasta que al fin llega hasta las
mangueras y pone viento a los frenos. El tren se inmoviliza.

El hombre que realizaba esta nueva hazafia, era Rodolfo
Fierro al frente de su Cuerpo de Guias y una parte de la brigada
“Villa”.

Capturado el tren, es para no describirse la suerte que
corrieron sus ocupantes. La lucha cuerpo a cuerpo que se
trabd entre atacantes y perseguidos, presentaba un aspecto
infernal. Aquellos, ebrios de triunfo, herian y mataban sin piedad
ni misericordia; éstos derrotados y acosados como fieras, se
defendian inconscientemente, indtilmente, cediendo al impulso
de su instinto de conservacion.

El campo quedd regado de cadaveres. Armas, caballos,
artilleria, todo fue abandonado por el enemigo. Ademas, alrededor
de 500 prisioneros quedaron en poder de los vencedores, entre
los que se encontraban 300 orozquistas o colorados, mote con
el que también se les conocia. El general Villa, refiriéndose a la
batalla de Tierra Blanca, dice textualmente en sus Memorias: “La
matanza resulté espantosa’.
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Después de levantar el campo, ordend Villa la formacion de
los prisioneros en dos filas: una de colorados, y otra de huertistas.
A éstos les ofrecié la disyuntiva de incorporarsele o retirarse a
donde gustaran; mientras a los otros, a los que odiaba con todo
el odio que caber pueda en corazon humano, los sentencio a
muerte en su totalidad.

¢ Y quien si no el “muchachito” Fierro merecia el honor de
“afusilarlos”, por lo bien que se habia portado en la batalla?

—\enga aca, amiguito. Usted me “afusila” a todos estos
jijos de... le ordend.

*kk

Para cualquiera que conozca un poco de historia
revolucionaria, no escapara el por qué de ese odio bestial que
Villa profesaba a los orozquistas. A continuacion voy a relatar el
incidente que lo engendro.

Cuando en abril de 1911 fue tomada a sangre y fuego
la plaza de Ciudad Juarez, defendida entonces por el general
porfirista Juan J. Navarro, Villa y Orozco, con grado de coroneles
ambos, comandaban las fuerzas maderistas y fueron los que
iniciaron y dirigieron el ataque a la plaza contrariando los deseos
del sefior Madero a cuyas 6rdenes inmediatas se hallaban.

Rendida la plaza, el general Navarro se entrego prisionero
y fue llevado a presencia de Madero, quien, no solo le perdond
la vida, sino que lo hizo objeto de consideraciones especiales.
Este gesto magnanimo del jefe de la Revolucién hacia uno de los
principales jefes enemigos, disgustd a los coroneles citados y se
confabularon para exigir la entrega del prisionero y fusilarlo. Fue
Villa, de acuerdo con Orozco, el que se encard al sefior Madero
con esa exigencia.

Claro que Madero se habia de negar a tales pretenciones
y desaprobo en términos enérgicos la actitud de insubordinacion
asumida por Villa.
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Como resultado de todo esto, Villa, resentido con Madero
se retird a la vida privada.

Hechos posteriores vinieron a convencer a Villa de que
Orozco estaba, desde entonces en convivencia con los enemigos
de la Revolucion y en su afan de molestar a Madero, habia urdido
la intriga de exigir el prisionero y lo habia usado a él, a Villa,
abusando de su sinceridad y buena fe, como instrumento, quizas
previendo arteramente el rompimiento que al fin sobrevino.

Pero en realidad lo que exasperaba a Villa, lo que avivaba
cada vez su odio hacia Orozco, era el recuerdo de la actitud
hipdcrita de éste en los momentos en que €l se encaraba al sefior
Madero con la pretension justa o injusta, de la cual ambos eran
solidariamente responsables. Como Pilatos, Orozco se lavé las
manos, dejandolo a él en la peor de las evidencias.

Ahora se encontraban ambos en campos antagonicos,
Villa defendiendo la causa que el sefior Madero (ya muerto)
habia iniciado y Orozco combatiéndola. Y el recuerdo de aquella
sucia accion, exasperaba a Villa de tal modo, que el “colorado”
que caia a sus manos, jefe, oficial o soldado, no le quedaba otra
esperanza que encomendarse a Dios, porque no le alcanzaba
perddn. De esta manera placiale ejercer represalias contra la
felonia de Orozco.

E inspirado por este odio africano, dicté sentencia de
muerte contra los 300 “colorados” capturados en la batalla de
Tierra Blanca.
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La ejecucién de “los colorados”

| “afusilamiento” de los trescientos colorados, ejecutado
por Fierro en una sola tarde, sin mas ayuda que la de su
asistente y un tercio de pistolas, es una de esas escenas
macabras de asombrosa crueldad. La imagen de aquel cuadro
de muerte es de esas que se graban en el alma con huella tan
espantosamente profunda, que no es posible borrarla jamas.
Don Martin Luis Guzman, talentoso historiégrafo revolu-
cionario, al hablar de las proezas que pintan mas a fondo a la
Division del Norte, se le antojan mas veridicas y dignas de hacer
historia, aquellas “que traian ya, con el toque de la exaltacion
poética, la revelacion tangible de las esencias”. Y refiriéndose a
Fierro, asienta: “...;dénde hallar, pongo por caso, mejor pintura
de Rodolfo Fierro (y Fierro y el villismo eran espejos entrepuestos,
modos de ser que se reflejaban infinitamente uno en otro) que en
el relato que ponia a aquél ante mis ojos, después de una de
las Ultimas batallas, entregado a consumar con fantasia tan cruel
como creadora de escenas de muerte, las terribles érdenes de su
jefe. Verlo asi era como sentir en el alma el roce de una tremenda
realidad y conservar después la huella de eso para siempre”.
Los prisioneros fueron llevados, bajo la custodia de fuerte
escolta a un corralon que se distribuia en algunos departamentos.
En uno de éstos, el mas grande, fueron encerrados exactamente
como si se tratara de una partida de ganado dispuesta para el
recuerdo.
Latarde comenzaba a caer envuelta en opacidades y halitos
invernales. Es la hora en que se ve al general Fierro, montado en
brioso corcel y envuelto en fino sarape, salir del cuartel y dirigirse
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hacia el corralén acompafiado sélo de su asistente. En su rostro
no se advierte ningun signo que acuse alteracion nerviosa; su
expresion es de perfecta naturalidad. Dentro de unas horas mas
aunara a esa expresion natural, una sonrisa de satisfaccion: la
satisfaccion del deber cumplido.

Habiarecibido 6rdenes de su jefe, muy claras y terminantes:
‘Venga aca, amiguito. Usted me “afusila” a todos estos jijos
de...” y a eso iba al corraldn, a ejecutar a aquellos trescientos
desgraciados, a quienes el amor a la vida quizas conservaria una
rafaga de esperanza.

Llegd y se puso al habla con el jefe de la escolta: después
fue a situarse a un departamento inmediato y mas pequefio
donde se desmontaron él y su asistente; enseguida, éste tendio
en el suelo un sarape y vacié sobre él todo el parque que traia.
Fierro pide la pistola al asistente, la examina y se cerciora de que
esta en buenas condiciones; examina también las dos suyas y las
pone todas sobre el sarape; a continuacion procede a la cuenta
del parque. Detalle por detalle, no descuida ninguno. Coge una
de las pistolas y afina la punteria. En la horqueta de uno de los
palos que forman el trapecio para sacar agua de una noria, esta
muy tranquilo y descuidado un pajarillo. Le apunta, dispara y la
avecilla cae al suelo sin vida. La punteria esta magnifica como
siempre pues desde joven aprendi6 a tirar con pistola y nunca
lo hizo mal. Ahora es necesario que el pulso no falle porque son
trescientos cartuchos los que hay que disparar y trescientos los
“colorados” que deben morir. De lo contrario...

Cuando llegé y se puso al habla con el jefe de la escolta,
lo hizo para fijar a éste la parte que le correspondia en el plan
que iba a desarrollar, el cual consistia en la ejecucion de los
sentenciados en partidas de diez cada una, que serian “echadas”
por la puerta interior que daba a otro departamento mediano,
inmediato a aquel en que Fierro se hallaba. Este comenzaria a
disparar sobre ellos a medida que fueran saliendo y el que lograra
escalar el alto estacado que servia de cerco al corral, alcanzando
el exterior, ileso, estaba a salvo.
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Avanzada la tarde dio principio la matanza, si término méas
barbaro no hay para designarla.

La escolta, inmisericorde, comienza a arrearlos con
increpaciones duras. Nadie de los sentenciados quiere ser el
primero en trasponer la puerta. Se arremolinan, suplican, lloran,
gritan. Nada vale. jAfuera! Y a culatazo limpio los arrojan,
disparando al viento para amedrentarlos.

La primera partida ha salido incompleta. Es de ocho. La
indescriptible confusion hizo perder la cuenta. No importa. Ya el
numero se ajustara en las subsiguientes.

Y da principio la danza macabra con los certeros disparos
de Fierro. Ocho disparos nada mas y ocho cuerpos tendidos, sin
vida, sobre el estercolado piso.

Del mismo modo se van sucediendo las partidas. La dltima
era de doce. La tarde se ha hundido definitivamente: el crespdn
de la noche comenzaba a vislumbrarse en la lejania absorbiendo
la tristeza vespertina del panorama invernal, y el indefinible rumor
de la naturaleza parecia enmudecer ante el horroroso espectaculo
de muerte que se cernia sobre aquel desolado campo. La mirilla
de la pistola no se percibe bien y el tltimo tiro falla. Se ve a uno de
los “colorados” ileso, corre desaforadamente; se ase de la primera
estaca que sumano alcanza e inconsciente, como maquinalmente
impulsado, la salva de un gran salto y la emprende, mas ligero
que un ciervo asustado, para ganar el bosquecillo inmediato, uno
de los soldados de la escolta percibe alla a lo lejos la borrosa
silueta del fugitivo y le dispara con su 30. Err6 el tiro. jEl tltimo de
los “colorados” se ha salvado!

Cuando Fierro dio fin a su mortifera empresa, después de
haber jalado trescientas veces el gatillo de sus pistolas, tenia
el indice ligeramente inflamado y permaneci6, durante algunos
minutos oprimiéndoselo con su otra mano. Después, ya noche;
fue a recogerse bajo la techumbre de un pesebre cercano. Alli
ordend a su asistente que pusiera los “tendidos”, esto es, los
sarapes sobre el suelo y, sin un ligero remordimiento, sin un
gesto de contraccion facial que indicara asco o repugnancia por
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la hecatombe que acababa de consumar, se ech6 en brazos de
Morfeo, tranquilamente, en medio del silencio sepulcral de la fria
noche.

A eso de la madrugada, lo despertaron los ayes dolorosos
de un “colorado” que aun conservaba un atomo de vida. En los
estertores de la agonia, el infeliz pedia agua: “Agua, por favor,
ay, ay”.. La doliente imploracion se repetia y lejos de conmover
a La bestia hermosa, le molestaba. Fierro golped con su pie en
la cabeza del asistente como para despertarlo, ignorando quizas,
que éste aparentaba dormir sin deseos de despertar. Al golpe,
el subalterno se yergue como maquinalmete impulsado y dice
cuadrandose; “jA sus ordenes, mi gene-ral!” ; No oyes, —le dice
el general— a ese jijo de que no me deja dormir? Pos ya caigo,
mi general; —le contesta reticente el asistente. Y el general le
ordena: —Anda y dale un tiro en la cabeza para que no siga —.
El asistente se dispone a cumplir con la orden, pero el miedo
cerval que el apifiamiento de cadaveres le inspira no le permite
determinar con exactitud el lugar donde el moribundo yace.
Dispar6 al monton. jNada! Los dolorosos ayes continuaron con
voz cada vez mas débil por la hemorragia. Al fin, entre el miedo que
le inspiraban los cadaveres y el que tenia a su general, resolvio
dominar aquél y “haciendo tripas corazon”, como vulgarmente se
dice, hizo la busqueda minuciosamente y en hallando al quejoso,
le dio un tiro en la cabeza y todo acab6. Tornd a su jefe con un
destello de triunfo en su rostro y se echd nuevamente sobre el
duro tendido para continuar aparentando que dormia sin deseos
de despertar.

¢ Qué hubiera sido del asistente si la molesta exclamacion
se hubiera escuchado nuevamente? Por fortuna, solo los halitos
invernales continuaron su monétona sinfonia, saturando de
inefable suavidad el hieratico silencio de la fria noche. Y de este
modo, el general pudo conciliar su suefio hasta otro dia por la
manana.
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Un gesto de sincera lealtad

n seguida de la toma de la ciudad de Chihuahua envié el
general Villa parte de sus brigadas, al mando del general
Panfilo Natera a la toma de la plaza de Qjinaga.

El general Natera no era un elemento perteneciente a la
Division del Norte y si en esta vez el general Villa le daba el mando
de sus brigadas y le confiaba el asedio a una plaza enemiga, era
porque, ademas de ser muy amigos, reconocia en él la necesaria
competencia en esta clase de operaciones.

El ataque a la plaza se inici6 de acuerdo con el plan
elaborado por Natera y segun el juicio posterior de Villa en
relacion con dicho plan, no era objetable en ninguna de sus
partes. Sin embargo algunos de los generales a sus ordenes
resentidos por la distincion de que se le hacia objeto al confiarle
el mando supremo en aquella empresa y sintiéndose postergados
en sus merecimientos, a la hora del combate no estuvieron a la
altura de su deber militar y el plan fracaso, siendo los atacantes
rechazados con algunas pérdidas.

Elgeneral Villafue participado del fracaso e inmediatamente
se traslad6 a aquel lugar para asumir personalmente el mando. Y
fue, vio y vencio, como César contra Fernaces, rey del Ponto.

Aquella mesnada de fieras acostumbradas a obedecer
ciegamente a otra fiera de talla superior cuando ésta rugia no les
quedaba mas que hacer, que vencer o morir, El general llego y les
dijo sin mas preambulos:

—Muchachitos: hay que lavar la afrenta cueste lo que
cueste.
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La toma de la plaza fue, entonces, cuestion de un par de
horas. Una vez restablecido el orden, Villa regreso a la ciudad de
Chihuahua, acompafiado de Raul Madero, Rodolfo Fierro y Luis
Aguirre Benavides y el chofer.

Caminaron durante un dia y una noche y a medida que se
internaban mas y mas en las escabrosidades de la sierra, Fierro
se sinti6 presa de ciertos temores por el peligro que corria su jefe
en aquellos lugares. Asi se lo expreso.

—Esta bien que nosotros vengamos en este viaje, mi
general; pero usted no.

—¢Y por qué nd? —le contesto el general Villa.

Fierro le explica:

—Porque aqui es comarca de muchos colorados”, mi
general, los cuales, si como yo imagino, andan ya otra vez
capitaneados por Marcelo Caraveo, acaso busquen darnos una
sorpresa. Entonces, sin poder nosotros defendernos dentro de
esta caja, (automévil), moririamos todos y la muerte de usted
seria muy grande pérdida para la Revolucion.

Dice Villa en sus memorias: “Como yo comprendiera la
sinceridad de aquellas palabras, pensé entre mi: este hombre que
nunca mira los peligros para él, porque su valor no los conoce,
viene pensando ahora en los peligros que yo corro y se aflige
por lo que mi vida vale y por lo que seria mi muerte. Queriendo,
pues, tranquilizarlo en su buen animo, yo le dije: no amigo, a mi
no me matara nadie mientras nuestra Revolucion no triunfe. Yo
protejo la Revolucion y como la Revolucion es del pueblo, Dios,
que tiene fuerza para gobernar los astros que nos alumbran,
también la tiene para protejerme a mi. No se aflija y nomas mire
las estrellas.

Los temores de Fierro, expresados de esa manera,
constituian un gesto de sincera lealtad, lo que comprueba la
corriente de simpatia afectiva que lo vinculaba a su jefe y amigo:
pero también en la respuesta de éste se nota facilmente la esencia
de un reconocimiento y una reciprocidad evidentes.
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Un tiro en la cabeza o muerte
de William Benton

illiam Benton, subdito inglés, era el duefio de la

hacienda de Santa Gertrudis en el estado de

Chihuahua. Sabido era que Benton, durante el
gobierno de Terrazas, gozaba de consideraciones especiales y al
amparo oficial habia cometido algunos crimenes por lo que habia
ganado fama de valiente. Ahora habia ayudado a los “colorados”
y huertistas y era, manifiestamente, enemigo de la Revolucién.

Como castigo a todos sus desmanes, el general Villa
ordeno la expropiacion de su hacienda, previo pago; pero al
mismo tiempo lo condend a destierro, no sélo del estado de
Chihuahua, sino del territorio nacional.

Notificado el inglés, lejos de amilanarse y acatar las
determinaciones del general o bien implorar clemencia, resolvio
arreglar las cosas de hombre a hombre y vino a presencia de éste
para decirle.

—\Vengo para que me devuelva mis tierras.

El general Villa le responde.

—Amigo, sus tierras no se las puedo devolver. Pero como
no quiero perjudicarlo, mas que se lo merezca, porque usted es
inglés y no conviene que yo levante conflictos internacionales,
voy a darle lo que su hacienda valga, segun usted, por ella, que
mas dinero no le he de dar. Y se me va usted de México y nunca
vuelva por aqui.

Sublevado Benton ante la actitud conciliadora del general
y considerandose escudado, sin duda, por el “Habeas Corpus” de
su nacionalidad, le replica en tono colérico y decidido:
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—Yo no vendo mi hacienda a ningun precio, ni soy hombre
que se deje robar por un bandido como usted. De modo que
ahora mismo va a devolverme lo que me pertenece.

Y diciendo y haciendo, llevé su mano hacia las cachas de
su pistola, quizas con el proposito de intimidar a Villa; pero como
éste estaba prevenido y era hombre avezado a esta clase de
trances fortuitos, apenas Benton hizo ademan cuando ya tenia
alrededor del cuello un par de forzudas y musculosas manos.
Después de haber sido desarmado, fue puesto bajo la custodia
de dos oficiales que estaban presentes.

¢ Quién que conociera al general Villa puede aceptar que
Benton saliera con vida de aquel atentado? Lo que sucedié fue
que, siendo el general afecto, algunas veces, a representar
comedias como preludio de dramas, reservo al inglés para hacer
la comedia, que principié asi: por la noche mando llamar a Luis
Aguirre Benavides, “Luisito”, quien fungia como como secretario
particular, para pedirle consejo sobre lo que convenia hacer con
Benton. “Luisito” le contestd haciendo una oportuna evasion:
Pues... a ver que hace, mi general. Me viene a la imaginacion la
imagen de un ledn que, puestas las garras sobre su presa, pide
parecer sobre lo que debera hacer con ella a un ratoncito que
esta por ahi, ; Porqué no le pedia consejo a Rodolfo Fierro? Claro
que porque éste le aconsejaria lo mismo que él ya tenia pensado
hacer; sin embargo, espontaneamente Fierro le dio su parecer en
la forma siguiente:

—NMi general, segun es miopinidn, con este inglés no caben
misericordias. Es malo su pasado. Ha vendido su ayuda a las
tropas de Victoriano Huerta. Ha venido a matarlo a usted, ; Qué
espera entonces? Vamos matandolo ahora mismo, mi general,
para que de una vez pague la cuenta de sus culpas.

Atento al consejo de su lugarteniente, Villa abandono
la comedia y se plant6 de lleno en el drama. Orden6 al mismo
Fierro.

—Mire amiguito, llévese a este inglés jijo de... y dele un
tiro en la cabeza.
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El general niega en sus memorias que él haya ordenado
darle un tiro en la cabeza; sélo dijo que lo “afusilara”; pero es muy
verosimil que la orden haya sido de aquel tenor, como producto
de uno de esos arrebatos en que Villa solia caer a menudo,
porque Fierro lo mismo sabia ajustarse a las formalidades de
un fusilamiento que dar, sin mas tramites, un tiro en la cabeza,
segun fuesen los términos de la orden de su jefe.

Por la noche del dia siguiente, mand6 Fierro echar a
Benton, esposado, en un cabus de ferrocarril y o llevé con rumbo
de Samalayuca para matarlo. Mandé parar el tren en el lugar que
le pareci6 mas adecuado y se bajé con la presa internandose un
poco por entre el montecillo proximo a la via. Por ahi en cualquier
lugar orden6 a cuatro soldados que hicieran un hoyo. Benton
observaba atentamente la tarea de los juanes y cuando se dio
cuenta de que la daban por terminada, juzgando que el hoyo
no era lo suficientemente profundo, le dijo a Fierro con mucha
serenidad y sangre fria:

—Oiga amigo; haga el agujero mas hondo, porque de éste
me sacan los coyotes.

Claro que Fierro habia de conceder aquella merced tan
justamente pedida. Ordend a los juanes que siguieran cavando
y aprovechando la circunstancia de que Benton observaba el
fatidico lugar que habria de guardarlo para siempre se le acercd
por la espalda y le dio un tiro en la cabeza. Benton cayd muerto
dentro del hoyo. Después no hubo mas que hacer que echar
tierra para cubrirlo.

Con motivo de este asesinato se suscito un conflicto
internacional, como lo preveia el General Villa, que pudo haber
sido de consecuencias desagradables si el gobierno del Centro no
hubiera intervenido ajustando el caso a ciertas normas favorables
del Derecho Internacional.

El representante norteamericano, a cuya custodia se
hallaban los intereses y subditos ingleses, pidid, por indicaciones
del gobierno britanico una investigacion de los motivos que dieron
origen a la muerte de Benton. El general Villa habia mandado
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arreglar, posteriormente, la documentacion comprobatoria a
efecto de justificarse; pero, no satisfecho quizas el gobierno de su
Majestad con la exhibicion documental, pidi6 la exhumacion del
cadaver para que se le practicase la autopsia de ley y se entregase
a sus familiares. jAqui fueron los aprietos! Se cuenta que el
general Villa concibio laidea de acribillar a balazos el cadaver para
demostrar el fusilamiento como consecuencia de una sentencia
que con los documentos habia quedado demostrada: pero el
abogado consultor lo advirtié de la inutilidad del procedimiento,
ya que los nuevos impactos serian visiblemente estimados en su
posteridad. Afortunadamente, el conflicto se soluciond por la via
diplomatica y hasta ahi las cosas.

*kk

El General Villa afirma en sus Memorias, que vino a conocer
en detalle la forma en que habia sido muerto Benton, algin tiempo
después, porque el mismo Fierro se lo conto, y niega, como he
dicho arriba, haber ordenado que se le diera un tiro en la cabeza.
¢ Por qué cuando Fierro se lo conté no ordend su arresto por
desobediencia? A pesar de todo, no dudo que Villa haya dicho
en su arranque colérico: “dele un tiro en la cabeza a este gringo
jijo de...” ;Qué mas daba? El sentido de la ley, las practicas
legales en caso que requerian una accion rapida, eran cosas
embarazosas tanto para €l como para su lugarteniente Fierro. Si
habia que matar a un hombre ;para qué tanta faramalla? Este
modo de sentir y de actuar, no es muy raro, que digamos, en
hombres de guerra de temperamento exasperado y menos aun
en el vortice de una revolucion armada.

No es mi propdsito defender ni aprobar actos que desde
todo punto de vista moral son acreedores al reproche; pero es
que muchas veces la realidad, la dura realidad de las cosas se
aparta de la pauta de nuestros sentimientos humanitarios. Los
que a distancia del tiempo y de la escena juzgamos los hechos
de esos hombres, acostumbrados a aplicar la légica del espiritu

62



La bestia hermosa

tranquilo, sereno y los reprobamos en lo que tienen de crueldad;
pero mas en lo que se apartan de la ley y de la justicia, porque
no es lo mismo dar a un prisionero un tiro en la cabeza sin mas
alld ni mas aca, que darselo ajustado a una sentencia dictada
por un jurado previa formacién de causa: mas, retrogradandonos
por un momento y suponiéndonos actores en la escena como
miembros de un ejército irregular, tal y como ellos lo fueron,
¢,c06mo obrariamos?

Perdonar al enemigo en accion noble y generosa y como
teoria del pensamiento es bellisimo; pero, ¢cuél de los jefes
militares que poseen un caracter bélico, exasperado, ardoroso,
ya no digo del ejército irre-gular, se ha portado de tan bella y
noble manera en la totalidad de los casos? El encarnizamiento es
una consecuencia de la lucha misma en que los sentidos de los
combatientes se ofuscan de tal modo que los instintos fieros se
reflejan por lo menos en la mayor parte de sus actos.
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El oro del Banco
Minero de Chihuahua

uando el general Villa tomé la plaza de Chihuahua, no

todos los ricos influyentes huyeron con los huertistas.

Algunos permanecieron en la ciudad, confiados tal vez
en el ofrecimiento que Villa habia hecho de no castigar a nadie
con injusticia. Claro que a tal ofrecimiento habia de seguir la
orden de que debian presentarse y aprontar su ayuda para la
causa del pueblo. Y entre los ricos que se quedaron se hallaba
el sefior Luis Terrazas, otrora gobernador del estado y ahora
principal accionista del Banco Minero de Chihuahua.

A un personaje de la significacion econdmica de Terrazas
dificiimente podia el general Villa dejarlo tan tranquilo, asi
nomas por que si: maxime que se trataba de un enemigo de la
Revolucién. Si su madura humanidad interesaba para poco, no
asi su dinero, que en esos momentos tenia la importancia de un
mana caido del cielo en las paupérrimas circunstancias por que
atravesaba la Division del Norte.

En el curso de toda guerra, e1 dinero y los hombres
se complementan de tal modo, que no es polible encontrar
la solidaridad y eficacia de éstos sin el concurso de aquél.
Bonaparte decia que para el éxito de toda campafia, tres cosas
eran esencialmente necesarias, a saber: dinero, dinero y mas
dinero.

Pues bien, Terrazas fue mandado traer a presencia de
Villa. Una vez alli, éste le explica, en términos de persuacion y
no menos comedimiento, la precaria situacion por que atraviesan
sus tropas debido a la muy grande escasez de dinero en que se
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hallan; prosigue afirmando su conviccion de que Terrazas “tiene
que tener dinero” y termina conminandolo a que lo entregue
porque es dinero que los pobres le dieron a guardar “para cuando
hiciéramos la Revolucion”.

“;Rico yo, sefior general?” —le contesta a continuacion
Terrazas. No, él no era rico; de eso no le quedaba mas que la
fama. Casas, haciendas, ganados, todo lo habia perdido su
familia por causa de eso que usted llama Revolucién. Tocante
a dinero, no queria ni hablar: “Si mil pesos me piden ahora en
rescate de mi vida, por mil pesos me ahorcan”.

Fusilar a Terrazas no interesaba al General Villa. Ejecutarlo
sin otro motivo que porque negaba tener dinero, cuando el general
estaba seguro que lo tenia, hubiera sido mas que un crimen, una
imprudencia. Su negativa bien podia ser un ardid para explorar
el animo del general; pero faltaban infinitos recursos para hacerlo
confesar. Quizés amedrentandolo, advirtiéndolo del peligro que
corria su persona si persistia en negar, seria un método mas
eficaz.

En esta conviccion recurrid Villa a su secretario Luis
Benavides, “Luisito”, para que se apersonara con Terrazas y
tratara de convencerlo de que mas le valia entregar el dinero,
porque de lo contrario ponia en peligro su vida.

“Luisito” cumplié con el encargo y fallé.

Ahora da el general la comisién a un oficial cuyo nombre
se nos escapa y también falld.

¢ Qué hacer? jAh! Ahi esta el “muchachito” Fierro que
quizas sea bueno también para cosas de hombres “leidos”. Lo
manda llamar.

—Muchachito, le dice, hable con aquel hombre y convénzalo
de su error y no se me presente aqui si no trae razones del
dinero.

Como quiera que se haya conducido La bestia hermosa
ante el sefior Terrazas, lo cierto es que a poco regreso con la
razon del dinero.
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—Mi General—. Dijo sonriente Fierro, aqui traigo la razén.
Dice don Luis Terrazas que dinero no tiene él; pero que sabe
dénde lo hay.

—¢Y donde dice que lo hay? Pregunté con avidez el
general Villa.

Fierro contesta.

—En uno de los pilares del Banco Minero. Dice que uno de
esos pilares esta lleno de oro; pero que él no sabe cual es, y que
si queremos encontrarlo, que lo busquemos, y que si lo hallamos,
que tendremos bastante.

No bien habia terminado de hablar Fierro, cuando ya el
general Villa daba providencias de mandar taladrar los pilares del
edificio del Banco.

—Que vayan Raul Madero y Luisito a hacer el
reconocimiento ordeno.

Ciertamente, en la oquedad de uno habia un retaque de
‘hidalgos”. Cuando llevaron el dinero a casa del general Villa,
segun élmismolorefiere, ordend que lo contaran; pero, convencido
quizas de la inutilidad de una operacion tan dilatada y que para el
caso de las “Cuentas del Gran Capitan” le era indiferente, mandé
suspender la cuenta cuando habian alcanzado la respetable suma
de $600,000 pesos, quedando un regular montén de monedas de
oro sobre la mesa. A continuacion invité a sus generales a entrar
a tomar de aquel montdn el dinero que creyeran necesario para
cubrir sus necesidades mas urgentes.

No hay para que decir la forma en que los pilares quedaron
agujereados en busca de mas “hidalgos”.

El dinero delatado por Terrazas, ahora en manos de Villa'y
sus generales, llenaba una necesidad tan grande como imperiosa
en la estabilidad econoémica de la Division del Norte.

*kk

Este caso (el de la influencia persuasiva del general
Fierro ante el sefior Terrazas) me invita a divagar, aunque
superficialmente, por las regiones del espiritu para intentar
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enmarcar en consideraciones de breve analisis, la psicologia
de Fierro. Desde luego afirmo lo que de ella he dicho en otro
capitulo, y es que era complicada y dificil. Ahora, ajustandome
al método y a la fraseologia de Ribot, habré de catalogarla en el
grupo que el filésofo francés denomina “complejo”, porque en él
se comprende a individuos que participan de la variedad en las
caracteristicas con espontanea flexibilidad. Ora pueden amoldar
su conducta moral a la “sensible” y delicada pauta artistica, como
a la “unificada” del estadista o el directivo.

La psicologia de Fierro ofrece, desde luego, una dualidad
de “unificacién” y de “sensibilidad”. Lo vemos revolverse en la
hecatombe revolucionaria, bravo y sanguinario como todos
aquellos en quienes coexiste una potencialidad instintiva de
crueldad; pero siempre organizador, calculador, sereno y audaz,
enérgico en el mando, rapido en la accion. Después lo vemos
apacible y cortés, desempefiando una mision persuasiva ante el
sefor Luis Terrazas, a quien ni la autoridad de Villa, ni las razones
de otros oficiales habian convencido para que confesara una
cosa que en verdad debe haberle dolido mucho confesar. Fierro
lo convence y cuando trae la razén del éxito al general, por sus
redondeados belfos deja escapar una suave, perenne e insonora
sonrisa; denota en su gestear un no sé qué de humano y atractivo;
sus ademanes, su mimica toda es ritmica y espontanea: el hablar
meloso y optimista. En fin, estamos en presencia de un fenémeno
psicolégico de transformacion personal que, hablando en léxico
comprensivo, nos demuestra la diferencia entre el barbaro y el
civilizado. Hasta aqui vengo suponiendo que Fierro se condujo
ante Terrazas como un dechado de finura y de logica persuasiva,
pues asi lo aparentan la apacibilidad y la satisfaccion de su rostro.
Si asi fue, habré acertado atribuyéndole espontanea flexibilidad
en la variedad de las caracteristicas. De lo contrario, si su método
consistio en suplicios no revelados y Terrazas cedié a la coaccion,
0 si sélo se tratd de amenazas que le inspiraron temor bastante
para hacerlo confesar, el secreto se quedé con ellos per seculae
seculorum y por mi parte anduve miserablemente errado.
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Situacién comprometida
en la que Villa lo defiende

a afinidad de sentimientos y el fraternal compafierismo

que vinculaba a estos dos colosos de la Revolucion, Villa

y Fierro, quienes con su valioso concurso y vigorosa
actuacion en el campo de las armas contribuyeron decisivamente
al derrocamiento del gobierno espureo de Victoriano Huerta, eran
puestos de manifiesto en cada hecho, en cada lugar y en todas
las circunstancias. Desde que se unieron por primera vez, unidos
los vemos siempre, ora en el triunfo como en la derrota y mas de
una vez el general Villa hizo profesién de fe en su lugarteniente,
a costa de avivar el celo que ya se manifestaba en los demas
generales de la Division.

En cierta ocasion, un hecho de sangre que a continuacion
relataré, cred para Fierro una situacion comprometida y hasta
cierto punto un problema delicado para la disciplina en la Division.
Fue entonces cuando el general Villa lo defendio y se anticipd con
un sentido de profunda clarividencia a hechos que posteriormente
tuvieron efecto.

Entre Fierro y el general Eugenio Aguirre Benavides
existia de tiempo atras una mal disimulada enemistad motivada
por la muerte de un joven revolucionario de apellido Garcia de la
Cadena, amigo de Benavides, a quien Fierro maté en combate
singular. Ahora un nuevo hecho de sangre venia a agravar esa
enemistad tornandola franca y abierta, pues volvia a matar,
también en combate singular, nada menos que a uno de los
oficiales de Benavides.
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En el entierro de este oficial se hicieron algunas
manifestaciones de protesta colectiva contra Fierro. En ellas
intervinieron como instigadores y dirigentes algunos generales,
inclusive Benavides, cuyo objeto esencial era pedir a Villa el
castigo del asesino. El general llamé al orden a su subalternos,
pero Benavides se le apersond y le dijo.

—No es de ley que Rodolfo Fierro coja en abandono a mis
oficiales para matarlos a mansalva. Acaba de matarme uno. Yo
pido que se le castigue.

¢ Qué otro castigo queria Benavides para Fierro que no
fuera el de mandarlo fusilar? Pero Villa no mandaria fusilar a
Fierro por una ni por muchas muertes y asi lo expreso en su
respuesta:

—Tal vez tenga usted razén, —comenzo6 por decirle y
termind por conceder que tal vez Rodolfo Fierro hubiera cometido
aquella muerte sin justicia; pero, a la vez juzgaba que de no ser
el fusilamiento ¢ qué otro castigo debia imponérsele? y concluyo:
—No, sefior: por una muerte yo no mando fusilar a Rodolfo Fierro
sabiendo lo mucho que él hace en las batallas. Ademas, amiguito,
cuando los tiempos cambien y yo tenga que volverme a la sierra,
ya vera usted como él y sus comparieros se van alla conmigo,
mientras usted y sus oficiales me abandonaran.

Profundo conocimiento de la psicologia humana el
del general Villa; aguda intuicion en la estimacion de valores
individuales; clarividencia innata de realidades que habrian de
confirmarse poco tiempo después.

Cuando los tiempos cambiaron y el general Villa tuvo que
volverse a la sierra, Rodolfo Fierro y sus compafieros se fueron
alla con él, mientras Benavides y sus oficiales lo abandonaron.
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Hombre de alta ley

ara muchos comentaristas que han tratado de aquilatar

en su justo valor la personalidad de los hombres de

bronce que han tomado parte connotadamente en
nuestras luchas intestinas, Rodolfo Fierro tiene la significacion
de una fiera en figura humana. Méas benigno y justiciero tenia que
ser con €l un periodista extranjero cuando le adjudicé el titulo de
Bestia hermosa.

Era, en efecto, un loco vigoroso, cruel; pero nunca un
cobarde ni un desleal y menos aun un hipdcrita o marrullero en
sus decisiones. Fria, serena y francamente, asumia con virilidad
la parte de responsabilidad que le correspondia en cada caso.

. Pero es que tiene responsabilidad el subalterno que
ejecuta puntualmente las érdenes de su jefe? Yo creo que no la
tiene. Y en el caso concreto de Fierro, sin pretender vindicarlo
de las muchas atrocidades que él por propia cuenta cometio,
muchas son también por las que se le juzga responsable y sélo
son consecuencia inmediata de 6rdenes expresas de su jefe.

Y no podia ser un cobarde porque era valiente por los
cuatro costados; hombre de alta ley, pese al cumulo de defectos
que poseia. ¢En qué lugar o circunstancia cualquiera se le vio
ceder cobardemente ante la adversidad? Muchas fueron las
batallas en que tomé participacion y en todas se port6 a la altura
del deber militar. El ligero rozén o la profunda herida, no hacian
mas que enardecerlo.

La cobardia es una caracteristica del asesino vulgar que
no obedece mas que al imperativo de su conciencia envilecida
por el crimen. Fierro no era un asesino vulgar de encrucijada o
de felonia. Asesind o fusilo, cosas que para €l eran indistintas,
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ya que el fin era el mismo; pero, ;no son estos hechos la
consecuencia légica de una guerra sin cuartel?, y la Revolucién
Constitucionalista contra el huertismo, eso era; y la escision Villa
-Carranza, también eso fue: una guerra sin cuartel.

Juzgando desde un angulo especial los crimenes de Fierro
en la Revolucion, resultan “hechos necesarios”, maxime si tienen
por justificacion la muy noble razén del guerrero, que consise en
‘pegar primero”. En muchos casos, la ferocidad, el relajamiento
en la ejecucion de los hechos son condiciones que guardan intima
relacion con la indole tragica de la guerra.

Esta bien que la guerra debe sujetarse a ciertas leyes de
nobleza, caballerosidad y que sé yo que otras cosas de alta moral
cumplidas en cierto grado por algunos militares, que en verdad
son raros: pero en realidad y en lo general, la guerra obedece
a una ley superior, 0 sea la necesidad de aniquilar al enemigo.
Las batallas no se dan con otro objeto. Los fusilamientos no se
ordenan para otra cosa. Por eso pues, todos los hombres que
intervienen en una guerra justa o injusta, cometen el crimen; pero
el crimen mismo de ella. “En la guerra como en la guerra”.

Ahora que estoy diciendo estas cosas me viene a la
memoria un hecho del general Felipe Angeles, ese villista tan
sereno, ecuanime, justiciero y sobre todo, tan misericordioso con
los prisioneros; tanto, que después de una batalla se dedicaba a
substraerlos de las manos de Villa o Fierro para salvarlos de una
muerte segura. Ese hombre, una vez mando fusilar a uno de sus
soldados a vista de toda la brigada, por el hecho de haber robado
a uno de sus comparieros un par de zapatos viejos.

Con lo expuesto no pretendo ocultar la bestialidad de Fierro
bajo la tunica del hermanito de Asis. Mi objeto fue el de llamar a
las cosas por su verdadero nombre. Ahora, para ser congruente
con el titulo de este capitulo y poner punto final a toda digresion,
referiré lo acaecido en la toma de Zacatecas el 23 de junio de
1914, en la cual el general Fierro se revela como un hombre de
alta ley.
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Enlo méas encarnizado del combate, una bala lo hirio en una
pierna. Herida grave si se juzga por lo copioso de la hemorragia.
Quizas para otro que hubiera tenido conciencia de su gravedad,
aquella hubiera sido la oportunidad honrosa de abandonar el
campo de batalla y recluirse en cualquier puesto de socorros
de la retaguardia; pero para Fierro aquello era una pequefiez,
un rasgufo, algo sin importancia, y continué combatiendo con
impetu y coraje.

Por una providencial casualidad, de esas que porignorar su
misteriosa esencia las atribuimos al milagro y que tan importante
papel han desempefiado en la novela heroica, porque son esas
providenciales casualidades las que salvan al héroe de una
muerte segura: por una providencial casualidad, repito, pasé por
aquel lugar el general Villa y vio que Fierro estaba herido y que
arrojaba mucha sangre por la herida. Al instante comprende el
peligro en que se halla y lo conmina a que abandone el frente y
vaya en busca de un médico para que lo cure.

Fierro se neg6 a abandonar la batalla. La herida de su
pierna no lo haria retirarse por mas que la pérdida de sangre
comenzaba a dar a su epidermis un tinte de mortal palidez, y asi
se lo expreso al general Villa:

—Esta herida no me quita de la batalla, mi general.

Ante la decision obstinada del herido, cualquier método
persuasivo seria de fatales consecuencias por el tiempo que se
perdia; asi lo comprendié el general Villa y hubo de usar de su
autoridad para salvarle la vida. Le dijo:

—Si, sefior; su herida no es de las que se sobrellevan por
mucha que sea su ley. Le mando presentarse en este momento
delante de los médicos de mi ambulancia para que ellos lo venden,
lo acuesten y lo curen. ; Qué sangre va a quedarle, sefior,si asi la
va regando por estos campos de batalla?

Este hecho pone de relieve su alta ley, esto es, la grandeza
de espiritu que lo animaba.
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Un ligero remordimiento
y la pavesa de un cigarro

onsecuente con mi método narrativo, que consiste en

establecer el antecedente histdrico en cada caso, quiero,

antes de pasar a explicar la razén en que se funda el
titulo del presente capitulo, hablar un poco de las cosas de los
revolucionarios alla por el afio de 1914 y que sirven, en estrecha
relacion de acontecimientos, de antecedente al hecho que me
ocupa.

Con la toma de la plaza de Zacatecas, realizada en
la segunda mitad del mes de junio de 1914, podia darse por
aniquilado el poderio de la usurpacion huertista. Quedaban, en
efecto, plazas en poder del enemigo, pero de poca importancia
desde el punto de vista militar y ya comenzaban a rendirse ante
la evidencia del triunfo revolucionario.

Lo que amenazaba con esbozos tragicos la victoria, eran
las desavenencia entre los jefes principales, quienes desde
tiempo atras se hallaban enemistados; pero hasta ahi habian
mantenido la unidad revolucionaria ante el enemigo comun.

Los protagonistas en estas desavenencias eran don
Venustiano Carranza, Primer Jefe del Ejército Constitucionalista
encargado del Poder Ejecutivo y el general Francisco Villa, Jefe
de la Division del Norte.

Villa se sentia postergado en sus merecimientos y en méas
de una ocasién, cediendo a impulsos que en él se resolvian en
accesos coléricos irrefrenables, habia protestado contra el Primer
Jefe Carranza con hechos y en términos de insubordinacion;
mas, ahora que el enemigo estaba derrotado, era la hora de
ajustar cuentas para que cada quien ocupase el lugar que le
correspondiese.
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Algunos jefes militares proximos al sefior Carranza,
comprendiendo la gravedad de la situacion y lo dificil que seria
encauzar los postulados sobre un plano de inestabilidad le
aconsejaron que convocara a todos los jefes militares con mando
de tropa asi como a los gobernadores de los estados, a una
Convencion que tendria como programa resolver, por medio de
acuerdos unamimes o mayoritarios, sobre el futuro estable de
la causa. Carranza accedio, y a principios de octubre de 1914
inauguro sus labores, enla ciudad de México, la dicha Convencion;
pero el dia 10 del mismo mes, por razones politicas tendientes al
mejor éxito de la misma, fue suspendida en la ciudad de México y
reanudada en la ciudad de Aguascalientes a donde concurrieron
convencionistas en numero crecido.

Muchos iban inspirados por la buena fe y pusieron todo
lo que estuvo de su parte por hacer de ella un cénclave de
avenimiento y de armonia para el bien de la causa; pero, por
desgracia, muchos otros también fueron y se condujeron de
un modo diferente: no con la intenciéon de conciliar o avenir
distanciamientos personales, sino a escudrifiar en el ambiente y
establecer la suma de probabilidades en una conflagracién que le
vislumbraba con signos evidentes.

El general Villa concurri6 en persona.El sefior Carranza por
delegacion. Total: la Convencion de Aguascalientes determind
que debian ser eliminados de sus jefaturas Villa y Carranza para
erigir un gobierno sobre los mismos principios convencionistas.

Conforme a la determinacion Convencionista quedaban
sin efecto los titulos de que gozaban tanto un jefe como el otro
y se designd presidente provisional de la Republica al general
Eulalio Gutiérrez; pero el sefior Carranza apoyandose no sé
en qué motivo desconocio la legalidad de aquel acuerdo de la
Convencion y después de protestar su inconformidad, se retir6 a
la ciudad de Veracruz, donde instalé su gobierno.

El general Gutiérrez instalé su gobierno en la ciudad
de México y alld se reconcentraron también todos los jefes
Convencionistas, entre ellos los generales Villa, con su Division
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del Norte; Emiliano Zapata con su ejército Auriano; y muchos
otros.

¢,Como pudiera yo describir el aspecto que presentaba la
Ciudad de los Palacios en esos dias en que parece como que el
infierno vaciaba sobre ella su legién de diablos?

Claro que se habian de cometer toda clase de excesos; que
se habian de ejercer crueles e injustas represalias contra aquellos
elementos prejuzgados como enemigos, puesto que en realidad
no existia una fuerza superior capaz de imponer el orden.Uno de
los crimenes mas reprobables que la clera de Villa engrendrd y
la mano de Fierro llevé a efecto fue el cometido en la persona de
David Berlanga, tan patéticamente historiado por don Martin Luis
Guzman en su libro titulado El Aguila y la Serpiente.

David Berlanga era un idealista honrado. La atmoésfera
de anarquia y abuso en que se revolvia la cafila armada, lo
asqueaba y ponia fuera de quicio. Prorrumpia a cada momento en
expresiones de reproche y de censura por los hechos vandalicos
que a diario se sucedian.

Un dia, Berlanga ocupaba una mesa en el restaurante
Sylvain. A su vera estaba otra mesa ocupada por oficiales villistas
que bebian y coman en animada charla. Alegre y suavemente se
deslizaba el tiempo hasta que el mozo presentd a los oficiales la
cuenta de lo consumido; automaticamente el contento se trocd
en disgusto y los milites dieron al mozo una soberana maltratada
en lugar del pago. Berlanga observaba atento.No pudo soportar
la cdlera que le provocé aquella bribonada y se levanté de su
asiento como maquinalmente impulsado para decirles cara a
cara, resueltamente: “bribones”. Después les habla del escarnio
que su mala conducta significa para la causa revolucionaria: los
titula de malvados a la hechura de sus jefes, etc. Y sacando a
continuacion dinero de su propio bolsillo, pagd la cuenta. Los
oficiales se sintieron ofendidos y fueron a hacerle el chisme al
general Villa, para quien acabarselo de contary comenzar a arrojar
sapos Yy culebras por la boca, todo fue uno. Llamé enseguida a
Rodolfo Fierro y le ordend:
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—Amiguito; vaya usted a buscar a ese jijo de... y me lo
“afusila” inmediatamente!

Después agrego: —“Asi los voy a aplastar a todos esos
jijos de... que me andan molestando”. Y dio una gran patada
sobre del piso.

De ninguna manera Fierro se haria repetir la orden,
porque tampoco a su jefe le gustaba repetirla. Salié en busca de
Berlanga. Lo aprehendio y lo condujo al cuartel de San Cosme
donde lo fusilo.

Hasta aqui el relato de la muerte de David Berlanga y el
poco de las cosas de los revolucionarios alla por el afio de 1914;
lo que sigue es la explicacion de la razon en que se funda el titulo
del presente capitulo, o sea el valor de la pavesa de un cigarro en
el remordimiento del general Fierro.

Al siguiente dia del fusilamiento, fue Fierro a la Secretaria
de Guerra; fumando un fino puro habanero iba menos contento
que otras veces y por el aspecto de su rostro se adivinaba el
abatimiento de su &nimo. Para el Sub-Secretario de Guerra, sefior
Luis Guzmén, la visita de Fierro no tenia nada de novedoso: iba
alli tres o cuatro veces por semana en solicitud de dinero, el que
le era proporcionado a discrecidn, porque el general José Isabel
Robles, Secretario de Guerra, habia ordenado: “A Fierro hay que
tenerlo contento a todo costo”. “Era menos costoso que otros
afirma Guzman pues pedia tres o cuatro mil pesos cada vez’.

—¢Cuanto ahora, mi General?— Le dice Guzman de
pronto.

—No: ahora no vengo por dinero—. Le contesta Fierro con
un dejo de tristeza.

No iba por dinero en efecto, sino a hacerle la confesion de
que la noche anterior habia fusilado a David Berlanga. EI Sub-
Secretario, lleno de asombro, le dice después de oirlo.

—¢A David Berlanga? ;A ese hombre tan bueno?

Fierrobuscaba enla confesion el descargo de su conciencia.
Le pesaba haber fusilado a Berlanga y asi le contesto:

—Qué queria Ud. que hiciera? El jefe me lo ordend. Yo no
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soy hombre tan malo como se me cree; también tengo corazon.
—Y terminaba con esta frase de admiracién para el occiso:
—iQué hombre era David Berlangal!

Un detalle, nimio en apariencia, habia impresionado
hondamente y conmovido toda la psicologia de la Bestia hermosa:
era por lo que exclamaba: jQué hombre era David Berlanga!

Sucedio que el prisionero iba camino del patibulo fumando
un cigarro habanero y después de ciertos detalles que pudiéramos
llamar de ultima voluntad, que en tales casos se conceden como
una merced solicitada, al disponerse ya a sufrir la terrible pena,
arrojo el cigarro con la mitad convertida en pavesa y adherida
fuertemente al tabaco. No habia experimentado la mas ligera
alteracion nerviosa que hiciera caer las cenizas. Y ahora, en
circunstancias muy diferentes por cierto de aquellas en que
Berlanga se habia encontrado la noche anterior, Fierro habia
andado toda la mafiana, fumando finos habaneros sin mas objeto
que imitar la serenidad de aquél. Todo era en vano. La pavesa de
sus cigarros se desprendia a poco de formarse.
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Sorprende a Diéguez y toma
la ciudad de Leén por telégrafo

esde el momento en que el gobierno convencionista se
Dinstal() y fue desconocida la maxima autoridad de don

Venustiano Carranza es opinion generalizada que debid
proceder sin dilacién a perseguir a éste donde quiera que se
hallase, hasta aniquilarlo. Pudo haberlo hecho.

El dia 6 de diciembre de 1914, hacia su entrada el dicho
gobierno a la ciudad de México, con un contingente no menor de
50 mil hombres, perfectamente armados y equipados, ansiosos
de lucha, pues se trataba de gente avezada a ella. Se organiz6
a continuacion un gran desfile como magnifica ostentacion de
fuerza, pero inutil fanfarroneria. El sefior Carranza, mientras
tanto, se organizaba conve-nientemente en Veracruz y de cuanto
mas tiempo dispusiera mejor: pronto iniciaria la ofensiva, como
en efecto sucedi6. Por razones que no toca analizar en este libro,
el presidente Gutiérrez y el general Villa (Secretario de Guerra
en aquel Gabinete) se enemistaron y fue de tal magnitud su
disgusto, que cuando Gutiérrez se vio precisado a abandonar la
capital, seguido de un ejército de 30 mil hombres al frente del cual
iban los generales Novoa, Aguirre, Benavides, Davila Sanchez,
Acosta, Elizondo y otros mas, dispositivos con que aun contaba el
famoso gobierno convencionista, fueron atacados en San Felipe,
Guanajuato, por tropas villistas comandadas por los generales
Agustin Estrada, Abel Serratos, los hermanos Cedillo y los
hermanos Carrera Torres. Desorganizado de este modo el Primer
Gobierno de la Convencién y evacuada la Ciudad de México,
tomé posesion de ésta el Gral. carrancista Alvaro Obregén, quien
a su vez la abandono a principios de marzo para dirigirse con su
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ejército al interior del pais. La Division del Norte cubria entonces
toda la extension central. Los generales Villay Obregon, al frente
de sus respectivos ejércitos se enfrentan en Celaya y libran los
primeros combates los dias 6 y 7 de abril. Villa fue rechazado;
volvid a la carga nuevamente y se libraron combates los dias
13, 14 y 15 del propio mes, siendo definitivamente derrotado. De
Celaya se reconcentro Villa a Leon, Guanajuato, en donde pudo
rehacerse y presentar resistencia al enemigo que lo perseguia
muy de cerca. Asi fue como el dia Iro. de junio dio principio la
gran batalla de la Trinidad en la que el general Obregon estuvo
a punto de perder la vida y quedd mutilado de un brazo. Villa
fue nuevamente derrotado y obligado a retroceder hacia el norte
seguido de algunos de sus gene-rales.El principal obstaculo para
el avance de la columna constitucionalista quedaba expedito; sin
embargo, en duros aprietos se vio con la aparicion de Rodolfo
Fierro por la retaguardia al frente de 3000 dragones. Esto dio
origen a que se rectificaran todos los planes que hasta entonces
se habian seguido en la campafia. Cuando Obregon abandono
la plaza de Lagos dejando en ella al general Manuel M. Diéguez
y se dirigi6 a La Encarnacion en su marcha hacia el norte, el
general Fierro, aprovechando esta circunstancia, sorprendié a
Diéguez en un violento asalto que por poco le quita la vida y la
plaza. Diéguez fue herido pero la defensa de la plaza no cedi6 y
Fierro fue a situarse a la Estacion “Pedrito” entre Lagos y Ledn.
En estacién “Pedrito” concibié una estratagema que le valié una
incuestionable victoria sobre el general Gonzalo Novoa, jefe de
la plaza de Leon y punto estratégico en el aseguramiento de la
retaguardia de la columna constitucionalista. Cogio al telegrafista
y lo obligd a que dijera al general Novoa, de parte del general
Obregdn, que abandonara inmediatamente la plaza y se replegara
con sus tropas a un lugar que juzgara mas seguro. Novoa trago el
anzuelo y fue a situarse hasta la hacienda de los Otates. Fierro,
entretanto, hacia su entrada triunfal al frente de sus dragones a
la ciudad de Leon, sin disparar un solo tiro.
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La estrella comienza
a eclipsarse

espués de las decisivas derrotas de Celaya y la Trinidad,

claro que la magnitud esplendente de la estrella del

“Centauro de la Guerra” o el “Napoledn Mexicano”, titulo
con que se honraba a Villa y ensalzaba su grandeza, comenz6 a
eclipsarse. Pronto llegaria 1a hora de su aniquilamiento total y los
enaltecedores titulos habrian de trocarse por el de “Bandido fuera
de la Ley”. Asi es la vida.

Después de tan grandes descalabros, a Villa y a los suyos
no les quedaba otro lugar de refugio que las anfractuosidades
de la sierra chihuahuense. Alla estarian en condiciones de
defenderse y rehacerse para acometer nuevamente, como otrora
lo habian hecho. Asi sucedio. Se acogieron, uno tras otro, los
restos de la diezmada Division del Norte y después de una rapida
reorganizacion, determin6 Villa iniciar la campafia por el noroeste.
Como le planed, se hizo, pero su estrella no sélo habia comenzado
a eclipsarse, sino que descendia rapida a su ocaso. Conforme
al plan elaborado por el General Villa, se atacaria primero Agua
Prieta, defendida por el general Calles; después Hermosillo y
continuar de alli la ruta al sur; pero, desgraciadamente para él,
en Hermosillo lo esperaba el general Manuel M. Diéguez con
suficiente fuerza para rechazarlo. También estaba alli la columna
expedicionaria sinaloense al mando del pundonoroso general
Angel Flores, que pemoctaba en esa plaza después de haber
batido en una serie de combates, en los que sali6 victoriosa, a
las huestes maytorenistas que invadian todo el sur del estado
de Sonora hasta los limites con el de Sinaloa en connivencia con
los villistas. Y en la derrota sufrida en la ciudad de Hermosillo,
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encontro el villismo su Waterloo, o mejor dicho, su aniquilamiento
como bando militar organizado y dejo, desde entonces, de
constituir una seria amenza para el gobierno que encabezaba el
Sr. Carranza.

*kk

En el triste ambiente de su adversidad, Villa pudo constatar
con dolorosa experiencia, la debilidad del género humano. Muchos
de sus generales que antes le habian jurado fidelidad hasta la
muerte, lo abandonaron en sus primeros reveses. Solo la Bestia
hermosa, el gene-ral Fierro, entre otros pocos, le permanecia
fiel como si se tratara de un miembro de su cuerpo dispuesto
siempre a ejecutar su voluntad. Ya en ocasién anterior lo habia
dicho al general Aguirre Benavides: “‘Ademas, muchachito,
cuando los tiempos cambien y yo tenga que volverme a la sierra,
ya vera usted cémo Rodolfo Fierro y sus compafrieros se van alla
conmigo, mientras que usted y sus oficiales me abandonaran”.

Benavides y sus oficiales también lo abandonaron.

Rodolfo Fierro no tuvo la suerte de asistir a la campafia
del noroeste, en la que de buena gana hubiera compartido con
su jefe y amigo las peripecias de la lucha. Precisamente cuando
se preparaban para la marcha, murié ahogado en una laguna
proxima a Casas Grandes.

Quiza por un capricho del destino, habiale sido reservado
al segundo elemento, el agua, la obra de su muerte, ya que las
balas se habian mostrado temerosas de su vida.
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Como murio la Bestia hermosa

Casas Grandes debian reconcentrarse los contingentes

villistas diseminados en diversos lugares del estado

de Chihuahua, para organizar con la suma de ellos la
columna expedicionaria e iniciar la ofensiva.

Conforme al plan elaborado por el general Villa, se atacaria
la plaza fuerte de Agua Prieta, defendida por el general Calles,
luego se proseguiria el avance sobre la de Hermosillo, para de
alli continuar en ruta victoriosa rumbo al sur. Todo se realizaria
con la rapidez de una marcha relampago. Y en tal virtud, el
movimiento de concentracion de tropas villistas a Casas Grandes
se efectuaba sin punto de reposo, dia y noche.

El general Fierro, acompafado de una parte de su Estado
Mayor y de un civil de nombre Buenaventura Herran, (que
tenia con él el parenteso como cufiado, pues era el esposo de
Francisca, hermana de Fierro, como queda dicho en capitulo
anterior), se dirigia a Casas Grandes, pero...

Era el 13 de octubre de 1915.

El camino que seguia estaba obstruido por una laguna
que en la época de lluvias atesora mucha agua; si no se quiere
variar la ruta, es necesario vadearle, cosa que ofrece algunas
dificultades.

Arrib6 a la orilla. Los oficiales de su Estado Mayor que le
siguen, son en numero de 18. Todos se detienen. La mayoria opina
que debe tomarse otro camino porque aquel paso les parece de
gran peligro. Fierro desaprueba la opinién de sus comparieros
y subalternos y por unos instantes permanese absorto en la
vaguedad espaciosa, como queriendo tomar del misterioso
arcano la esencia de su inspiracion. Luego, resueltamente, les
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dice a sus acompafiantes: {"Miedosos’!, y para darles una prueba
de su hombria, puso espuelas a su caballo y se introdujo en el
agua, seguido inmediatamente de su asistente.

El resto de la comitiva queda entre perpleja y avergonzada,
en la orilla. Nadie se atreve a seguirlo. Presentimientos instintivos
los apercibe del peligro. Presienten que algo grave habra de
sucederle a su jefe; pero no es posible detenerlo. En su primer
intento de disuasidn, los tratd de miedosos; si insisten...

Ya ha avanzado algunos metros sin contratiempo. Parece
que habra de vadear la laguna felizmente, Camina. . . . camina
... cuando de repente, se hunde con todo y caballo, como si
el liquido elemento hubiese abierto sus informes fauces para
tragarselo. Al instante surge y chapotea desesperadamente para
ganar la orilla de donde partiera. El caballo gand la orilla opuesta.
El asistente paso sin novedad.

Cuando todos advierten que el general tiene los ojos
enrojecidos y la respiracion agitada, le supican, le ruegan que
no insista en pasar por alli: pero él no obedece ni a suplicas
ni a ruegos; se muestra inconsecuente aun con su cufiado
y compafero Herrdn con quien siempre se habia mostrado
condescendiente, y montando otro caballo que quitd a uno de los
oficiales, se introduce de nuevo.

No habia de pasar la laguna por mucha que fuera su ley.
Alli estaba el fin de su existencia; ya el destino habia trazado la
ultima raya de la cual no hay quien pase.

Ya ha avanzado otra vez algunos metros, pero al llegar al
fatidico lugar, se hundio nuevamente y esta vez para quedar en la
profundidad del agua, hasta que la habilidad de un buzo lo extrajo
hecho un cadaver.

Sus acompafiantes, que lo habian observado sin poderlo
auxiliar, cuando vieron que no surgio y se convencieron de su
desaparicion definitiva, estuvieron algunos minutos petrificados,
sin proferir palabra. Quizas en la mente de todos se planteaban
la misma problematica interrogacion: ;Qué hacer? Por fin,
repuestos un poco, su primera idea fue la de rescatar el cadaver
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y tres de los oficiales se prepararon para introducirse a la laguna
con ese fin; pero hubo alguien que los disuadi, porque, segun
él, convenia ante todo participar la desgracia al general Villa,
que se encontraba en Casas Grandes, para que éste ordenara
lo conducente. Esta idea prevalecid, y era en el sentir de todos,
la mas prudente; pero. . . ;Quién va a participarle la desgracia
al general Villa? De los milites, ninguno quiso ir por temor de
que Villa los mande fusilar. Temian y con justa razon, que al
sorprenderlo con la noticia, fuera presa de aquellos arrebatos que
lo ponian fuera de quicio y en tal estado de animo era capaz de
mandarlos fusilar a todos. Debia ir don Buenaventura, al fin él era
un civil y ademas, familiar del extinto.

Herran llevo la infausta noticia al general Villa a Casas
Grandes. Este no fue presa de ningun arrebato, pero dejo traslucir
evidentemente el pesar que lo embargo.

Al instante se traslad¢ al lugar del suceso y al llegar dijo:
“Quiubo, que pasa aqui”. Herran le hace el relato y él llora, llora
como un nifio; mas después de enjugar sus lagrimas, exclamo.
‘Nadie del mundo pudo quitarle la vida a Fierro y este charco
desgraciado se la quitd”. A continuacion, dijo: “Yo sé nadar” y se
desmontd para desnudarse e intentar el rescate del cuerpo de
su lugarteniente; pero algunos de sus generales se interpusieron
y lo disuadieron. Después siguié diciendo: “Una vez catorce
generales de mi Divisién me pidieron que lo echara fuera y yo les
dije que no, porque Fierro me era fiel y de todas mis confianzas.
Ahora si me cortaron el pie de la navaja”.

Uno de los generales acomparantes de Villa, anegado en
llanto y presa de una excitacion nerviosa, desenfundd su pistola
y apuntando con ella a los oficiales del Estado Mayor de Fierro,
les dijo: “Ustedes mataron a mi hermano”. Los oficiales, medio
atolondrados, le respondieron: “No, mi general: preguntele a don
Ventura, él le dira la verdad”. Villa llamé al orden a su subaltero.

El general Villa extendié una orden por escrito para que
el sefior Buenaventura Herran y los 18 oficiales, permanecieran
en la laguna y vigilaran de dia y de noche hasta que apareciera
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el cuerpo, debiendo rendirle parte de novedades, durante tres
veces al dia, a Casas Grandes.

Dos dias después, esto es, el 15, regreso el general a la
laguna con el propésito de mandar tirar cohetes de dinamita en
el lugar donde Fierro se ahogd para ver si de ese modo podia
verse aunque fuera un fragmento de su cuerpo. Alguien le hace la
observacion de que los cohetes van a destrozar el dadaver, pero
Villa insiste y le contesta: “Amiguito, de todos modos estamos
perdidos; yo quiero ver algun fragmento de Fierro”. Le ordené
a un soldado que arrojara los cohetes en el preciso lugar que le
indicara y uno a uno, tres explosivos fueron tirados al agua que
estallaron con una detonacién que hizo retumbar la tierra en varios
kilometros alrededor. Nada se aprovechd. Sobre la superficie se
veian solamente las negras manchas de cieno que la fuerza de
la dinamita habia desprendido del fondo. Después de esta fallida
tentativa, el general Villa se retird notablemente contrariado e hizo
publicar la oferta de $ 500.00 para quien rescatara el cadaver.

El dia 18, se presentd nuevamente el general, para dictar,
segun él, su Ultima providencia. “Vengo —dijo—por Ultima vez y les
recomiendo no abandonar este lugar. Tarde o temprano tiene que
flotar el cuerpo y si se encuentra en estado de descomposicion,
lo entierran en Casas Grandes y si es de lo contrario, lo llevan
a Chihuahua y le dan sepultura junto a mi hermano Antonio. En
seguida reordena al general Ochoa (no estoy bien cierto se se
llamaba Manuel) jefe de la plaza de Casas Grandes que diera
a Herran toda clase de facilidades para que pudiera cumplir su
encargo.

Ese mismo dia, como a la una de la tarde llegaron a la
laguna seis japoneses, atraidos por la oferta de Villa y solicitaron
permiso para iniciar la busqueda del cuerpo. Se les concedio. Dos
de ellos se desnudaron y comenzaron a bucear. No encontraron
nada. Después ataron a la extremidad de una soga un garfio
de hierro y lo comenzaron a arrastrar por las profundidades. De
pronto, el garfio se detiene enganchado en algo de blandura
muscular; tiran de la soga y, en efecto, enarbolan el cuerpo de
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un ahogado. Lo llevan a tierra y los “japas” sonrien satisfechos
porque juzgan coronada de éxito su empresa.Se han llevado un
gran chasco, pues el cuerpo no es el del general Fierro, sino el
de un sargento que se ahogd mas 0 menos tres horas después
de aquél.

El caso de este sargento estuvo asi.

Caminaba del lado opuesto, a caballo, dispuesto a vadear
la laguna, cuando los oficiales que vigilan se dan cuenta de que
se metid en el agua, comenzaron a gritarle para advertirlo del
peligro: pero él, quizads porque no los oyé o simplemente no
quiso atenderlos, continto la marcha, con tan tales resultados
que ya proximo al lugar donde Fierro se habia ahogado, se fue
a pique. Se le vio zambullirse y surgir varias veces, chapoteando
desesperadamente, hasta que al fin no sali6 mas, sino hasta
ahora que el garfio lo habia enganchado de sus ropas.

Debo de consignar aqui, que cuando se ahogo este
sargento, fue avisado el general Villay vino a lalaguna ordenando,
como primera providencia, que se pusieran letreros a ambos
lados del camino con la siguiente inscripcion: NO HAY PASO.
Pregunté a los vecinos alli reunidos que si la tal laguna estaba
encantada o habia algin animal en su fondo. Le contestaron que
nada de eso habia, que lo que pasaba era que con las lluvias las
corrientes formaban un canal muy hondo y que el piso era muy
blando, compuesto de limo pegajoso.

Los japoneses, al cerciorarse de que el cadaver no era el
de Fierro, reanudaron la bisqueda y con buen éxito, por cierto;
porque al poco tiempo enarbolaron otro cuerpo, Este si era el
buscado. Al conducirlo a tierra, uno de los japoneses lo despojé de
finisima daga que portaba en funda sobrecocida a la de la pistola;
pero Herran, que era todo ojos en aquellos momentos, advirtio el
despojo y le gritd: “Oye; no le quites nada”. Fue restituido el acero.
Ya que el cuerpo estuvo en tierra, fue el mismo Herran quien le
recogio los siguientes objetos: una pistola; una daga; un anillo
de brillante, que segun se decia habia comprado el occiso en la
ciudad de México en la suma de $24,000.00. EI sombrero habia
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sido recogido con anterioridad.En seguida se envi6 un propio a
Casas Grandes con la noticia del rescate del cuerpo y solicitando
un automavil para su conduccion. (El general Villa ya no estaba
en Casas Grandes: habia iniciado la campafia). Como el cadaver
estaba en perfecto estado de conservacion, habia que darle
sepultura al lado de Antonio Villa segun eran las instrucciones
que el general habia dado por escrito. Los cohetes de dinamita
no le habian causado lesidn alguna y estaba como si se acabara
de ahogar, después de permanecer seis dias con sus noches en
el agua.

En Casas Grandes fue puesto a disposicién un tren para la
conduccion y en un coche pullman se colocd el cadaver. Se inicio
la marcha a Ciudad Juarez, donde debia practicarsele la autopsia
para determinar la causa de su muerte.

Cerca de Ciudad Jiménez descarrilé el tren. Por buena
suerte era la hora en que debia pasar el tren pasajero. En efecto,
la marcha de éste fue interrumpida y ordenada su desocupacion a
fin de continuar rapidamente con el cadaver, porque se temia con
justa razén, que entrara en descomposicion. El jefe de la escolta
del pasajero se opuso de pronto, alegando que la suspensién dela
marcha en aquel lugar era perjuiciosa para el pasaje: pero donde
manda capitan... El sefior Herran, que era portador de una orden
escrita del general Villa, se la mostro y... Amén. El milite se torna
ahora en actitud luctuosa y pide permiso para descubrir el rostro
de su jefe y amigo: luego solicita un cartucho de su cartuchera
para conservar un recuerdo de aquél que en vida fue reputado
como uno de los jefes mas valientes de la Division. Todo le fue
concedido. Pero en ese cartucho habia algo muy raro: la bala
estaba carcomida. Fueron a examinar los otros de la carrillera y
también estaban carcomidos. Ahora examinan la pistola y tiene la
muelle real quebrada. Alguien insinu6 que todo aquello podia ser
efecto de la dinamita. Pues bien, después de todo esto, en el tren
de pasajeros interceptado cerca de Ciudad Jiménez, se reanudo
la marcha a Ciudad Juarez.
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El general Medinaveytia, jefe del Estado Mayor del general
Villa, recibi6 el cadaver en Ciudad Juarez y ordend desde luego
que se le hiciera la autopsia. El dictamen médico certificd la
muerte causada por congestion cerebral. En seguida se preparo
lo mejor que se pudo el cadaver y se colocd en su féretro, para
iniciar la marcha, via libre, a la ciudad de Chihuahua, lugar de
su destino. Antes de partir, la sefiora Luz Corral de Villa, esposa
del general Francisco Villa, pidi6 ver el cadaver y estuvo llorando
frente a él por algunos instantes.

Cuando el tren llegé a Chihuahua, la guarnicion militar de
la plaza formaba valla para recibir los restos mortales del jefe y
del amigo que durante su vida de militar habia compartido con
ellos las peripecias de la lucha revolucionaria.

Fue conducido a su casa y ahi se recibio el duelo durante
el diay lanoche del 20 y al siguiente, esto es, el dia 21 de octubre
de 1915, fue llevado al templo catélico donde se cant6 misa por
el descanso de su alma, de donde partio el cortejo funebre hacia
el Pantedn Nacional, dandosele sepultura al lado de Antonio Villa,
como eran los deseos del general Villa, hermano de aqueél.

Y en la fosa 86, Lote 8, de Preferencia, a la temprana edad
de 33 anos, la herculea musculatura de la Bestia hermosa, pago
con su desintegracion quimica el tributo a la Madre Naturaleza.

Tal es la historia de la muerte de Rodolfo Fierro, con la
profusion de detalles que me ha sido posible obtener. Asi muri6
la Bestia hermosa, vencida sélo por la inconstratable fuerza de
uno de los elementos de la naturaleza: el agua. Y asi tenia que
ser, porque el destino, que fija término a los seres y a las cosas,
asi lo habia previsto. Las palabras del general Villa pronunciadas
en un arranque de dolor y de sinceridad, eran la fiel interpretacion
de ese destino: “Nadie del mundo pudo quitarle la vida a Fierro y
este charco desgraciado se la quitd”.

Requiescat in Pace.
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Dialecto cahita:

(1) Fiesteros.

(2) Bonita Blanca Flor
yo te estimo,

(3) Si, Chiquita, ven aca,
Chiquita bonita;
Qué dices, qué quieres
Que yo te lo puedo dar.
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